Raymond Carver : Beginners
(Manuscript Version of “What We Talk About When We Talk About Love”)
《能不能請你安靜點?》(Will You Please Be Quiet, Please?)的出版不但令卡佛成名,其私生活也起了很大變化,他戒了酒癮,重新寫作,和結婚二十年但貌合神離的妻子分居,然後邂逅詩人Tess Gallagher。卡佛繼續撰寫短篇小說,期間他在《君子雜誌》的編輯Gordon Lish轉職著名的Knopf出版社。
1980年頭,卡佛將17篇短篇寄給Lish,請他看看能否在Knopf出版,並准許他作出修改。Lish這次改得比以往更進取,因為他感覺到這些故事的調子蒼涼,所以將文字大刪特刪,帶出這種風格。
卡佛收到修訂稿時,正要和Gallagher出遠門,沒空細讀,但通知Lish他相信他的判斷。然後Lish又改多一次(兩次重打稿件的打字費都由卡佛承擔),卡佛和Gallagher看到第二次修改後大嚇一驚。卡佛失眠一晚後,寫一篇低聲下氣的信給Lish,求他不要亂改,後來兩人在電話談,Lish堅持出版工序正在進行,卡佛無奈接受。
然後《當我們討論愛情》在1981年出版,成為經典,卡佛被譽為「簡約主義」作家。
卡佛隨後陸續將未修改的版本於期刊或其他結集出版,有書評不知底細下比較某個故事的兩個版本,說「新版」(即是原版)比「原版」好了不少。
卡佛於1988年去世,終年50歲。在他去世前兩個月和他結婚的Gallagher,多年來想將17個故事的原版一併出版,但因版權問題無法成事。終於2008年Library of America的卡佛短篇全集,同時收錄《當我們討論愛情》及17個故事的原版。由於卡佛把手稿寄給Lish時,未起書名,也沒有為故事排次序,於是這個手稿版依照該故事的原名,定為《新手》(Beginners),次序也跟《當我們討論愛情》一樣。2009年,《新手》獨立出版。
我原本都想看完兩個版,但兩版對照的看了四個故事,已經放棄「亂改版」。以字數計,「亂改版」刪了55%字數,原名《A Small, Good Thing》在Library of America的排版有26頁(加幾行),被改成《The Bath》卻只得七頁(少幾行)。
Lish根本將卡佛的「冷靜」誤讀為「冷峻」,分句變成像電報、機械人在說話那樣。他還自把自為將某些人名改掉,最痴線是連一些故事的結局都改掉。《當我們談論愛情》得全球讀者的錯愛成為經典,但Gordon Lish的瘋狂刪減杜撰,以及他對卡佛的欺凌,簡直是人渣。