今屆澳門國際音樂節將上演威爾第《弄臣》（Rigoletto），無獨有偶，明年的香港藝術節也上演這劇。澳門的版本來自澳洲，為活躍澳洲及英國劇壇的Elijah Moshinsky十幾年前的製作，將劇中的時代推前至近代。香港的版本則來自意大利帕爾馬，雖然宣傳字句用上「巨構」、「盛事」、「威爾第巔峰之作」（《奧塞羅》或《法斯塔夫》難道退了步？）等字眼，對歌劇發燒友而言，《弄臣》只是一般貨色而已，藝術節以「純意大利」、「authentic」來做宣傳重點，可以理解。不過，怎麼樣的《弄臣》才算正宗？
雨果的戲劇《國王取樂》（如果譯作《國王盡興》更貼原題《Le Roi s’amuse》）1832年於巴黎首演。數天前法國國王路易菲臘險被刺殺，而劇情有對統治層的挑釁，觀眾席中共和派更大唱《馬賽曲》，結果演了一場即被禁，五十年後才重回巴黎舞台。故事講述十六世紀的法國國王法蘭索瓦一世縱情聲色，其弄臣推波助瀾，被受害人的父親詛咒。原來弄臣也為人父，後來愛女慘遭國王強暴。弄臣請殺手報仇，豈料女兒深愛國王，甘作替死鬼。
威爾第早於1844年將雨果《Hernani》改編成《Ernani》，差不多於同時有改編《國王取樂》的念頭。數年後，威尼斯鳳凰劇院邀他寫劇，威爾第於是着劇作家Piave預備劇本，威爾第一廂情願以為，將敏感題材刪走，就能通過政府檢查（當時威尼斯由奧地利帝國統治）。結果還是給打回頭，最後威爾第要將故事從法國移到意大利曼托亞，國王變成公爵，女兒被污辱前與國王的糾纏被刪去，原劇的劇情及角色可以保留，但必須改名。原名Triboulet的弄臣變成了Rigoletto，這名來自法語rigoler（開玩笑），也成為歌劇的名字。
威爾第與劇院的合約，訂明歌劇版權由他持有，寫歌詞的費用也由他承擔。他指示Piave盡量貼近原著，歌劇中部分經典片段，例如「女人真善變」、「他（公爵）的名字叫罪，我（弄臣）的名字叫罰！」，早見於雨果原著，角色有不少獨白，可以直接變成詠嘆調，Piave的任務，翻譯重於改編。不過原劇的台詞普遍過長，不適合歌劇（這始終不是華格納式超長獨白的年代），Piave去蕪去菁，將五幕濃縮成三幕，另外加了女兒Gilda的比重，為她創作兩首詠嘆調。
雨果後來也看了歌劇版，酸溜溜地稱讚裏面的四重唱（普通戲劇怎可能四個人一起說話？）也有人認為在結構上，《弄臣》比《國王作樂》優勝。但歌劇版本的收斂，不僅是法國變做意大利、國王改成公爵而已。例如原劇中，弄臣問刺客是否吉卜賽人（「Boheme？」；這裏不是解作波希米亞），歌劇則變成「Straniero？」（外地人）。至於刺客表示只要不是行弒國王，警方對他們隻眼開隻眼閉，也不被歌劇保留。而原劇中國王得悉自己在教堂遇見的少女，正是弄臣女兒的時候，禁不住說句「真好笑！」，歌劇則只是驚嘆，那種「明知是你的女兒，更加要吃她」的意味減弱。威爾第與Piave不僅迴避敏感的政治含意，也將不少卑鄙幽默削走。
近年有些導演製作的《弄臣》，摒棄衣著精美、佈景華麗的假懷舊，加入更重的黑暗及暴戾。David McVicar（Opus Arte的DVD）製作出一個不見天日的世界，只得女兒穿白衣，因為這劇可謂人人皆奸，只得她天真純潔。他也將第一幕的宴會變成淫亂派對，這當然很合理，難道公爵只飲點酒就能盡興嗎？Graham Vick（TDK的DVD）在歌劇結尾，要弄臣向麻包袋中，他以為是公爵但實際是愛女的屍體打幾拳。這動作為歌劇所無，但也自然不過，而且這根本見於雨果原著之中。這些新演繹，彷彿在強調威爾第《弄臣》只是雨果的不正宗演繹。
明年藝術節的「統意大利」製作，與澳門快要上演的半現代版，筆者都沒看過，難以評論。兩者的宣傳語句，卻值一提。澳門的劇情介紹，雖略為累贅，但尚算準確。至於香港的介紹，指「弄臣在公爵的宴會中捉弄與會貴族，遭受詛咒」，似乎是不合context的描述；英文版更離奇，「the court jester, Rigoletto, tricks the Duke of Mantua」，trick者，弄也？
以劇目而言，相比幾年前的俄羅斯及捷克歌劇，香港藝術節這兩年的《波希米亞人》及《弄臣》固然是一種倒退，而與較遲起步、資源較少的澳門音樂節上同一劇目，難怪有人感嘆「港不如澳」。香港藝術節這兩三年間，每屆只上一套歌劇，劇目與數量俱不令人滿意，唯有寄望明年的《弄臣》真的有像樣的歌唱及佈景了。