拍攝《幸福黃手絹》期間，山田就想再和高倉健合作。《幸福黃手絹》中，高倉健及倍賞千惠子的對手戲只存在於幾段回憶場面，最後的重逢也是離遠拍攝。《遠山呼喚》既讓高倉及倍賞有一段完整的感情線，也用了一個創意的方法續寫《家族》及《幸福黃手絹》，還向一部經典西部片致敬。
北海道中根津，風見民子（倍賞千惠子飾演）在丈夫精二離世後，自己打理牧場，並撫育兒子武志（吉岡秀隆飾演）長大。晚冬一個暴風夜晚，來歷不明的耕作（高倉健飾演）來到牧場，要求借宿一宵。期間有母牛產子，熟手的耕作幫了大忙，他翌朝離去。夏天他又來到牧場，希望民子收留，只求三餐一宿。耕作肩負牧場的重擔之餘，更用拳頭擊退一個傾慕民子已久、甚至企圖強暴她的有勢力人士虻田（鼻肇飾演），虻田心服口服，拜耕作為大哥。
原來耕作是通緝犯，兩年前，他的太太因為無法償還高利貸自殺，債主卻在靈堂搞事，耕作衝動殺人。耕作參加賽馬時被警察發現，當晚耕作向民子道別，坦承自己的過去，他翌朝坐上警車離去。耕作被判刑後，警察押送他坐火車到網走服刑。虻田及民子出現，道出她已賣掉牧場，會等他回來，並把一條黃手帕交給耕作。
向《原野奇俠》致敬
山田坦承透過《遠山呼喚》向《原野奇俠》（Shane，1953）致敬，片名的Shane是一個來歷不明的槍客，為一個牧場家庭擊退惡霸。但《原野奇俠》被公認在道德層面踩界，因為那一家人的丈夫健在，Shane對於其兒子Joey，猶如真正的父親。妻子Marian對Shane表現自制，往往被解讀成欲拒還迎，觀眾亦有很大理由覺得Shane也在壓抑非份之想。
山田將民子設定為寡婦，完全避過了道德難題。風見民子這名稱和《家族》一樣，但人物設定和《家族》明顯不同。亡夫叫精二，夫家有自己的農場，不像《家族》的一家沒有依靠。高倉健的耕作「又」衝動殺人，「回到」網走，倍賞千惠子又等他回來。這個情節也變相為影片開始時來歷不明、結束時又前路不明的Shane補充了前因後果。
《男人之苦》Lily初次出場的第11集，山田原本是要淺丘瑠璃子飾演一位北海道農家寡婦，但山田和淺丘見面後，把她的角色改為流浪歌手，放棄了的角色在《遠山呼喚》實現。寅次郎和Lily在結識當天話別後，有了安定下來的想法，所以去到牧場做幫工，但很快便筋疲力竭，這些情節都和《遠山呼喚》有一些關係。
渥美清則在《遠山呼喚》客串飾演授精師，給雌牛授精，又是一個搞笑場面，也和另一位客串演員武田鐵矢同場。武田鐵矢繼1978年《男人之苦》第21集後，於本片三度參演山田作品，飾演民子的表弟勝男。他回憶起民子離家出走，出發到北海道時，只得勝男一個人在車站送別。這個情節呼應了《男人之苦》第一集道出，少年寅次郎離家出走時，只有阿櫻在車站送別的情景。
山田並非首位將西部片移植到北海道的導演。日活在1950年代尾、1960年代初已屢次拍出日式西部片，例如小林旭主演的《候鳥》系列，高倉健自己的《網走番外地》也有西部片元素。他年輕時和內田吐夢合作的《森林與湖泊的祭典》（1958）也是以北海道郊外做背景。
善和惡
山田把《原野奇俠》的邪惡減到很低，民子並不是被壞人逼迫放棄牧場，而是她根本不可能自己經營，連耕作也同意，只是他逗留的兩個月令民子可以經營下去。除了被耕作打死的債主，唯一的壞人是虻田，那是鼻肇在《一發大必勝》後，在山田電影的最大角色。
虻田對民子兩度企圖侵犯不果（第一次是強吻，第二次想強姦），帶兩個弟弟想向耕作報仇，卻被他輕易收拾，然後又很難以置信的當他是黑幫大佬來崇拜。《幸福黃手絹》的欽也也曾嘗試強姦朱美，今天的觀眾已很難接受這種行為，同意又好不同意也好，都可窺探出山田的人性觀，就是山田的作品，絕少有「絕對邪惡」的出現，壞人可以有善良的內心，只要抑住衝動及壞行為，就能顯出內心的良善，所以寅次郎亦可作如是觀。反過來，好人也會有軟弱及做錯事的時候，例如兩片中的高倉健、《家族》的精一，以及《同胞》的高志。
新派西部片
低度開發的北海道，和西部片的世界確是非常接近。山田在《遠山呼喚》也大力發掘和西部片共通的符號：一望無際的草原、高倉健的騎馬雄姿、類似美國牛仔競技的賽馬、不苟言笑的英雄。佐藤勝的配樂，有意去模倣西部片配樂的浩瀚氣魄，有濃厚的《七俠蕩寇誌》影子。
西部片作為荷里活的重要類型，也隨着時代變遷，修改了類型內不少價值觀，例如不再完全認同主角，淡化英雄主義等等。《遠山呼喚》也可以用新派西部片的目光觀看，幾乎隱形的邪惡及暴力，從天而降的英雄其實是逃逸的殺人犯，還有牧場生活的艱苦真相。然而美國的新派西部片往往流於灰暗犬儒，但山田卻表達出救贖及希望。
耕作與民子的淡淡幽情，要直到告別一刻才得以釋放。中年男女之間難以言喻的愛情，山田會在1996年的《學校III》及2002年的《黃昏清兵衛》重探。
飾演兒子武志的吉岡秀隆，在《遠山呼喚》初次參演山田作品，他將在一年後的第27集《男人之苦》接任滿男的角色，一直至最新的第50集。但對倍賞千惠子來說，卻是一個段落的終結，她自1963年《下町的太陽》多次擔任山田的女主角，《遠山呼喚》是她最後一次做山田的女主角，始終歲月催人老。
《遠山呼喚》成為「民子三部曲」的最後一部，也是山田在《男人之苦》以外的個人作品的一個段落，他要到1991年才以《息子》回到當代，期間的兩部懷舊作品，融入了相當的個人回憶。