
《武士的一分》同樣出自「隱劍」系列,但只用了一個短篇《失明劍木靈迴音》(盲目剣谺返し)。「隱劍」系列是由17個短篇組成,後來被結集成兩集。這系列並非由一個角色貫穿所有故事,而是每個故事的主角都隱藏着一道意想不到的絕技。
低級武士新之丞(木村拓哉飾演)專職是為主公試毒,正想辭職去做劍道老師前出事,中毒失明,卻非因為有人下毒,只是廚師用錯海產。他被妻子加世(檀麗飾演)照顧,不時想自尋短見。新之丞已無法重回職務,加世重遇舊相識,現在擔任番頭的藤彌(坂東三津五郎飾演),藤彌逼她用肉體交換他的幫忙,她從此被藤彌威脅要和他繼續關係。不久,藩主宣佈新之丞可以保住30石俸祿而不需工作。
新之丞發現加世和藤彌幽會,逐她出家門。新之丞被昔日同僚告知,恢復俸祿一事跟藤彌無關。新之丞感到加世有如被人強暴,決意向藤彌報仇,哪管對方是高手而自己雙目失明。新之丞鑽研出如何在失明下克敵的劍術,他本着必死的決心挑戰藤彌,斬斷了他的左手腕。由於武士之間禁止決鬥,藤彌又不願道出和新之丞的恩怨,切腹了事。新之丞的下人暗中帶加世回家,新之丞吃得出她弄的飯菜,兩夫婦和好如初。
(片中以夫妻養的一對雀鳥比喻夫妻情,結尾前一隻死掉,新之丞放掉另一隻並把雀籠燒掉,一心以為夫妻情已無可挽回。豈料加世回來,新之丞叫下人再去買雀籠。《黃昏清兵衛》清兵衛用來賺外快的手作,正是雀籠。)

失明和聽覺
順着我在《隱劍鬼爪》所說的「材料簡約化」,《武士的一分》只用一個原著短篇,只有新之丞、加世、藤彌的主線而沒有副線。山田在《黃昏清兵衛》求真,畫面要強調沒有異來光源,清兵衛的貧窮家居佈滿細節。去到《隱劍鬼爪》,已沒這樣嚴格,然後《武士的一分》改為追求細緻光滑畫面,包括室內。「黑暗」這種元素,從《黃昏清兵衛》代表真實,來到《武士的一分》,象徵新之丞因為失明而導致的心理黑暗。
亦因為材料簡約,《武士的一分》的節奏比《隱劍鬼爪》更慢,靜謚的步伐,其實山田已經在《息子》及《學校IV》嘗試過,這次有了時代片的古雅世界作背景,這種靜謚更為突出。原著刻劃了新之丞失明後,逐漸鍛鍊其他感官,他憑加世散發的一種淫蕩氣息,察覺她不忠,在電影就是由親戚告知。電影保留原著中,新之丞憑食物知道加世回來了,也是「感官」的延續。在《隱劍鬼爪》的兩部原著中,山田棄用的性慾橫流,自然也是感官的表現。
而電影作為視覺及聽覺的媒體,撇除視覺或者文字描述,導演唯一可以控制的就是聽覺。富田勲從《學校》第一集以來,擔任大部分山田「個人作品」的配樂,也包括《黃昏清兵衛》及《隱劍鬼爪》。富田勲的國際名聲是在電子音樂,尤其是把西方古典名曲改編給電子樂器,他作給山田的音樂主要是營造感動的暖意,但來到《武士的一分》,風格大為不同,頗多前衛音樂的噪音,刻劃新之丞的悲憤心境。音樂以外,環境聲音及音效也明顯被加強,可以和武滿徹為《怪談》的音響設計(因為已不是一般配樂)相比,當是山田拍片40年以來,最為重視聲效的一部作品。
《隱劍鬼爪》作為邪惡象徵的堀將監,來到這一集就是藤彌,壞事同樣是倚着權勢,欺騙有夫之婦的肉體。但《隱》的這股邪惡,主要是在最後半小時,阿桂出場後才變得明顯,在《武士的一分》卻有壓倒性的位置。然而,我們卻沒有怎麼看到藤彌的出現,因為這種邪惡是經由受害者,即是新之丞及加代兩夫婦身上呈現,尤其是新之丞的痛苦、怨恨、及報仇之鬥志。但這正好顯示出山田長期「隱惡揚善」,邪惡缺席的同時,令憤恨這種情感在山田之前的作品幾乎缺席。山田作品當然感情豐富,但通常集中於悲歡離合、生老病死,所以這種人性黑暗面也和山田絕緣,直至《武士的一分》。