《電影之神》改編自原田舞葉在2008年出版的同名小說，山田本來在2020年初開鏡，來作為同年松竹映畫一百周年的紀念作。但原定飾演主角的志村健，因為患上新冠肺炎辭演，消息公佈後數天辭世。山田改以參演過《男人之苦》第30集、又是志村健好友的澤田研二代替，但疫情在日本繼續蔓延，拍攝多次中斷，更把疫情都寫進電影中，最終於2021年8月上映。
（斜體字：劇透）
疫情爆發前夕的東京。78歲老人鄉直（澤田研二飾演）嗜酒爛賭，欠債累累。妻子淑子（宮本信子飾演）及失婚女兒阿步（寺島忍飾演）狠心對他經濟封鎖，阿步提醒父親，不要以賭錢及飲酒做人生寄托，既然他熱愛電影，單是看舊戲便足以打發時間。鄉直一怒而去，去到他老朋友寺新（小林稔侍飾演）經營的老片戲院「銀幕戲院」。
寺新正在試片，那是出水宏導演（虛構人物，Lily Franky飾演）的《花筏》（都是虛構），喚醒了鄉直及寺新的青蔥歲月。原來鄉直（菅田將暉飾演青年版）當年在松竹擔任助導，《花筏》他有參與。寺新（野田洋次郎飾演）是片廠的放映師，淑子（永野芽郁飾演）是片廠門前食店東主的女兒，當紅女星桂園子（北川景子飾演）和三人是好朋友。
鄉直寫了劇本《電影之神》，更得到執導的機會，可是他過於認真及緊張，拍攝第一天便多災多難。鄉直自此放棄拍電影的夢想，過了幾十年的渾噩人生。他熱愛電影的外孫（前田旺志郎飾演）發現鄉直的《電影之神》劇本，驚嘆外公的創意，決意幫他圓夢。
山田回到《電影天地》及《摘彩虹的人》向電影致敬的主題，而在創作或改編的層面上，他也回到《息子》及《給弟弟的安眠曲》將原作小說或電影的一些元素抽出，再寫一個全新故事的改編方法。日本電影和文學（包括流行和經典）的關係密切，許多電影經典都是改編自小說，但像《電影之神》改到面目全非，實屬罕見，可能只得原著一成，有鄉直、淑子、阿步、寺新、「銀幕戲院」，但設定幾乎完全改變。
簡單而言，原著是有關「看電影的人」，山田則是寫「拍電影的人」，於是鄉直是昔日助導、寺新是放映師、淑子是食堂東主女兒都是山田的補寫。桂園子、出水宏都是山田的創作，哪管出水宏就即是清水宏，桂園子到最後才揭盎是原節子（也有岸惠子的元素），不過原著中的高峰編輯（電影所無）也是影射川喜多長政一家。小說的故事內容我放在文章尾段，雖有參考價值，但既然山田把故事重新創作，把電影當成獨立作品去討論較為恰當，讀者有興趣可以自行比較異同。
好導演需要甚麼？
《電影天地》中飾演片廠雜役的笠智眾，在松竹的蒲田時代便已在松竹演戲，事隔50多年演出《電影天地》，有如歷史見證。《電影之神》就輪到山田做60多年後的見證人，影片雖然沒有道明倒敘的年分，但憑着黑白、標準銀幕就明顯是1950年代，亦即是山田在松竹做野村芳太郎助導的年代。《電影天地》的主角島田也是助導，但一如鄉直，這兩個角色的藝術理念並非代表山田。（不過山田今年90歲，鄉直現年78或79歲是無可能在那個年代做到松竹助導，因為當時做片廠助導要大學畢業。）
島田思想左傾，和被通緝的共黨分子來往，他的電影理念是要暴露社會實況，鼔動大眾改變社會。《電影之神》的片場中，也不時見到左翼抗爭標語，不過鄉直沒有明顯政治取向，一心做他的電影夢。鄉直因為一個好劇本被擢升為導演，自然令人想起一眾和山田同年，但比他更早得到做導演機會的松竹新浪潮導演。
鄉直開鏡拍攝《電影之神》那一天，他追求特殊的鏡位，這種拍法被工作人員好心勸止，他跌傷也與此有關。他之前向朋友們宣稱討厭「女兒嫁人，父親患得患失」的影片，反小津、反通俗劇，基本上是松竹新浪潮導演在當時的立場。小津在《電影天地》以緒方導演的身分出現，更拍了一場戲給我們看，這裏則叫做小田導演，但他沒有出場，更沒有像出水導演解釋他的電影信念及導演手法。不過鄕直在結尾觀看的《東京之物語》，就當然是《東京物語》，片尾字幕也列了出來，不只寫出由小津安二郎導演，也包括編劇野田高梧。
我不是說山田想挖苦同代人，誇獎自己的穩打穩紥最終得到成功。但山田在影圈接近70年，見過許多成功及失敗的例子，他自己也經歷過多次失敗。天才橫溢的鄉直，就是經不起挫折，一下子放棄了夢想及人生。
鄉直在外孫的協助下把《電影之神》重寫，角逐劇本獎「木戶獎」（影射以城戶四郎命名的城戶獎）。外孫的意見，表面上是笑料，但隱含了許多鄉直當年沒想過的編劇技巧。山田跟隨野村芳太郎做助導及為他寫劇本，以及名義上和橋本忍合編、實際是為他謄寫期間，學習到很多不能從課堂學習，要經過師匠傳授的寶貴知識。
鄉直開鏡前在食店肚瀉，園子看到他的劇本寫滿筆記、畫好分鏡，預言鄉直準備得太足，拍攝時反而會遇上很大麻煩。編劇有技巧、導演也需要靈活，這些都是電影所需的「技術」，單是「藝術」並不足夠。山田是工匠型的導演（但不代表他無個人風格及追求），而不是才情橫溢的藝術型導演。鄉直缺乏的堅毅及技術，間接道出山田的電影路是怎樣走過來的。
（文章未完）延伸閱讀：山田洋次的助導及編劇時代
新面孔或舊人新形象
山田這次大量起用未拍過他作品的演員，包括四位青年角色、寺島忍、Lily Franky，志村健不單未拍過山田電影，更未做過電影主角，可惜天意弄人。只有飾演寺新的小林稔侍是山田20年以上的班底，澤田研二及宮本信子雖然都拍過《男人之苦》，但澤田研二已是1982年的第30集，況且40年前的澤田研二還是極品美男，現今的他已經不修邊幅，又肥又老，演鄉直和演自己沒大分別。宮本信子演過1971年的第六集，她雖不是女神，但她飾演一個離開了丈夫、帶着嬰兒回娘家的鄉下姑娘，因為寅次郎收留她一晚，她想以身報答，被寅次郎拒絕。
鄉直的自私任性、兩袖清風、意志薄弱，無疑和寅次郎，以及《給弟弟的安眠曲》的鐵郎一脈相承，但還有一個前例。當鄉直向大家介紹他《電影之神》的構思時，繪影繪聲地描述劇情，令人身歷其境。這種表達方法，《摘彩虹的人》西田敏行中做過幾次，飾演戲院東主的他描述經典電影的著名場面。頑固討厭但外強中乾的老人形象，也延續了《息子》、三集《嫲煩家族》對老人的描繪。
我覺得最特別的選角是北川景子的桂園子。就算日本娛樂圈美女如雲，北川景子在她們之中一直有「高嶺之花」的形象，太強模特兒氣質，美得難以接近，缺乏做主角的親和力。雖然山田已知道園子這角色只能由北川景子去演，但關鍵是原節子或岸惠子都是紅的美女影星，北川景子不紅。不過她的園子既清純又脫俗，眼神像吉永小百合，整個面容像山本富士子，脫胎換骨。
俊朗的鄉直、老實又害羞的寺新一同戀上淑子，這種三角關係可追溯至《希望與痛苦》，都有害羞一方寫情信表白，但女方一早心繫主角的情節。園子也喜歡鄉直，不過很快退出，現代觀眾可能覺得女星愛上助導很不可思議，但松竹新浪潮最重要三位導演大島渚、篠田正浩、吉田喜重的太太小山明子、岩下志麻、岡田茉莉子都是松竹女星，三位美女都是在他們未成為著名導演便傾心於他們的才華，不過山田的太太（1955年嫁給山田，2008年去世）是圈外人。
回到鄉直等人的三角戀，他厭惡通俗劇不反映現實，但他和淑子及寺新就陷入了通俗劇那般的處境，也可視為山田再一次肯定了通俗劇可以真實描述人性及人情。
鄉直在《電影之神》那個橋段，相信很多觀眾，尤其是追看日本片的，都會想起由綾瀨遙主演的《星光奇遇結良緣》（2018）。再看多一點經典電影的，會說得出活地亞倫的《戲假情真》（The Purple Rose of Cairo，1984）。不過鄉造說得出他的故事靈感來自巴士達基頓，其實就是《偵探夢》（Sherlock Jr.，1924），所以也不能說山田抄橋，除非你不認識基頓。
山田在踏入90高齡前，於疫情及主角病逝的多重困境下完成這部新作，我原以為他會依照原著，拍出一部像《摘彩虹的人》那個層次的作品。就連在2010年出版的台灣原著譯本中，序言者聯想到山田、寅次郎、《電影天地》及《摘彩虹的人》，哪管原著非但沒提過山田，談過的電影更是以西片為主。山田素來避免在電影說自己，或刻意告訴觀眾「這是我的回憶」，卻會不經意把個人經歷、人生觀、世界觀，寫入一個個充滿娛樂性的劇本中。
山田在前作《男人之苦》第50集巧妙地總結、完結、圓結寅次郎的故事，這次把自己在電影的起步，和世界電影在疫情下重創扣連起來，就像他把打亂《東京家族》拍攝的311大地震寫進影片一樣。回望過去是老導演專長，但展望將來卻未必人人做到。
（原著小說內容）
阿步本為舊區重建發展商課長，因在一項和電影有關的地產項目，被流言所害而辭職。她為了事業犧牲個人幸福，年近40仍是獨身。此時她的爛賭父親鄉直心臓病入院，出院後，阿步為了令父親控制賭癮，着他把時間用來看他最愛的老電影。
阿步在鄉直喜愛光顧的銀幕戲院，觀看父親心愛的《星光伴我心》（Cinema Paradiso，1988），感觸之下寫了隨筆。鄉直沒有告訴她，便把這篇文章上傳到電影雜誌《影友》的部落格，阿步因而獲《影友》的編輯高峰好子賞識，入職《影友》。鄉直也有在部落格撰文，他對世界電影的知識以及探討電影感情的筆觸，深受網民歡迎。《影友》為他設置專用部落格，名為「電影之神」，來自鄉直一個信念，就是每間電影院都住着電影之神。
鄉直發文談美國片《幻夢成真》（Field of Dreams，1989）中的父子恩怨，被網民「玫瑰花蕾」用英文反駁。鄉直和玫瑰花蕾的筆戰，令部落格的瀏覽人數高企，連帶《影友》也扭轉經營劣勢，得到大片商的贊助，此項贊助又和阿步昔日策劃的地產項目有關。但此項目將令銀幕戲院結業，阿步把此消息公佈後，網民激烈反對，更得到玫瑰花蕾及國際影人的支持，終令銀幕戲院得以保留。
玫瑰花蕾原來是知名美國影評人，和鄉直同年，也和他一樣打過二戰。玫瑰花蕾因為抱恙而停止發文，鄉直決定飛去美國探望，但出發前玫瑰花蕾已經病逝。鄉直因而意志消沉，阿步帶他去看電影，原來那是向鄉直致敬的放映，影片是《星光伴我心》，鄉直非常感動，繼續寫作。