保羅舒里達新作《撲克神算師》（The Card Counter）有史高西斯掛名做其中一位執行監製，令人有《的士司機》編導組合再次合作的遐想，尤其是主角揮之不去的傷痛是和美國的伊拉克戰爭有關，即如打過越戰的《的士司機》主角。此外，飾演本片主角的奧斯卡艾薩在最近熱話的《沙丘瀚戰》有搶眼演出，或許會有觀眾因而捧場。
自編自導的舒里達，為主角改了有趣的名字：威廉泰爾，弩術高超的瑞士國父，曾被敵人要脅，要用弩射中放在他兒子頭上的蘋果。於是《撲克神算師》的故事也跟父子情義有關，只是兩人萍水相逢、非血肉之親。
威廉在八年牢獄生涯中，練成了「數牌」的撲克牌本領，他出獄後成為職業賭徒，穿梭全美國的賭場賺錢。有次他在賭場旁聽保安技術演講會，講者是當年在伊拉克監獄中，教導他虐囚的保安顧問哥度。虐囚事件在國際曝光後，威廉及一眾被拍下罪證的美軍成為階下囚，哥度卻全身而退。會中有一名青年寇克認出威廉，寇克的父親也因虐囚案蒙受精神創傷，自殺收場，寇克向威廉表示要虐殺哥度為父報仇。
影片開頭對威廉的描寫，很有武士、尤其是日本武士的紀律。他冷靜、喜怒不形於色，極度自律。由於賭場禁止數牌行為，威廉嚴格執行小勝就走的策略。這種略帶犯罪意味的賭博手法，加上威廉的謹慎態度、西裝筆挺的智能犯形象，令我聯想到《盜火線》中，羅拔迪尼路飾演的那位斯文賊頭。
我也欣賞本片即使有賭博及虐囚的特定題材，還是採用了像西部片的框架，以及萬試萬靈的師徒情或父子情的橋段，故事雖然平穩、意料之中地發展，但接近結尾也有奇特但自然的轉折。可惜是賭博的情節及細節太集中於開頭，舒里達太早放棄描寫賭博，否則影片會有更大張力。
左翼眼中的右翼
我覺得看過舒里達上一部作品《牧師的最後誘惑》（First Reformed）會對本片有不同的想法，前者把環保議題和「神為何沉默」這個恒久而無解的宗教問題串連，成為主角（即是片名的牧師）的痛苦來源。《撲克神算師》的雙主題則是賭博以及戰爭罪行。
不過我認為舒里達在《牧師的最後誘惑》及《撲克神算師》的最大共通點，是他以左翼知識分子的目光，探討兩種被視為右翼，甚至極之右翼的職業：基督教神職人員及軍人，在執行政府或教會的命令或價值觀時承受的良心責備，故事核心簡單來說就是「鷹犬的報應、懺悔和救贖」。
由於左傾已是美國電影的主旋律，控訴美國侵略外國的電影總會有市場，當年的虐囚事件，向來的解讀從來都不是軍人失控這麼簡單，而是美國染指中東的必然後果。但《撲克神算師》卻好像在最糟糕的時候面世，美國在阿富汗狼狽無比的撤軍，反戰者現在求仁得仁，但畫面又不是他們想看到那樣。
《撲克神算師》將伊拉克虐囚當成一項會令人良心受到重大創傷的事故，我認為還是不夠力量，太輕易地假設它給施虐者帶來巨大心靈震撼，亦可能是因為拍得不夠痛感，未足以令人感同身受、於心不忍。良心責備這方面，我還是解不透，例如威廉在獄中曾經故意挑起事端，以求被人打一身、甚至被打死，這點看來是想描寫他想面對良心責備。不過他被囚八年，不就是一種懲罰嗎？威廉似乎既為虐囚內疚，但又怨恨政權在東窗事發後懲罰他。陳木勝及甄子丹的《怒火》中以私刑打死綁匪的警察，怨恨的是自己破到案卻被懲處，沒有舒里達這種良心責備，我就覺得更為合理。
威廉在影片後段跟寇克解釋他為何不會繼續參加撲克大賽，他說了一句I’ve Done My Time，我不同意中文字幕「我玩夠了」的譯法，因為這句話在美國文化中，往往出自釋囚之口：我已為我的罪行坐完監（to do time即是坐監），所以不要仍當我做罪犯。所以威廉的意思是，我參加撲克賽，是為了賺錢給你（寇克）重新開始，我完成了這個責任，所以不會再參賽了。現在美國電影人及左翼知識分子眼中，美國把刑期服完了嗎？還是想再折墮一點？