夏日國際電影節的五部新修復的小津安二郎作品中，有三部是和夫婦關係有關：《風中的母雞》（1948）、《茶泡飯之味》（1952）及《早春》（1956），它們不是甚麼三部曲三連作，要是單獨看，或者密集看完小津全部作品，未必會見到它們的一些關連，故為文談論。
去年延期至暑假的第46屆國際電影節，放映了田中絹代導演作品全展，田中絹代導演首作《戀文》（1953）和由她主演的《風中的母雞》，都有戰後日本女性別無選擇下出賣肉體的情節。《戀文》由森雅之飾演的男主角，要學會體諒女主角久我美子的苦衷。《風中的母雞》的田中絹代反過來要哀求丈夫佐野周二原諒她，為了讓重病的兒子得到治療而賣身一次。
必須指出《風中的母雞》和《戀文》（丹羽文雄原著、木下惠介編劇）的時代背景表面相同，但開拍背景其實有一個很大分別，前者仍是日本被美軍佔領的時期，但去到後者，日本已憑着1952年4月28日生效的《三藩市和約》，結束了佔領期，美軍從此把行政權力交回日本政府。佔領與否對日本電影是有重大影響，因為在佔領期間，日本電影須經由美軍審查。
女人先為自己還是丈夫
和《風中的母雞》同年出品，溝口健二導演、同樣由田中絹代擔任女主角的《夜之女》是有關流鶯，而兩部片有一個共通點，就是嫖客都是日本人。如果單是日本嫖客就足以撐起整個黃色事業，即是日本國民的經濟能力很強，就沒有那麼多日本女性因為自己或家人失業而要出賣肉體。在美軍審查電影之下，即使未必有明文規定不准拍美軍嫖日本女人，但這種題材絕對會損害美軍的形象，以電影的傳播力，更有可能激起民憤，所以要先知道這個背景，才會知道《風中的母雞》和《戀文》有着截然不同的創作自由度。另一部像《戀文》把握着佔領時代結束開拍的影片，是新藤兼人《原爆之子》（1952）。
《戀文》講明這些女子，以及女主角，是做美軍的包養女友（日文稱為Only），理論上又不是妓女。成瀨巳喜男導演、林芙美子原著的《浮雲》（1955），高峰秀子的角色就憑着做美軍女友，捱過回國後最艱難的時期，該片男主角跟《戀文》一樣都是森雅之。
這次重看《風中的母雞》，見到小津對田中的角色又不是那麼嚴苛，小津經由她閨蜜的口中說出，問題是田中只顧自己良心好過，若無其事告訴丈夫，沒理會他的感受。這裏不是說誰對誰錯，我認為小津並沒有下道德判斷（反而《戀文》的道德批判會較重），而是寫出人物面對事情的合理、但不一定正確的反應。田中的角色固然有優點，但也有不少缺點給觀眾看到，她是個立體的角色，《風中的母雞》看似哭哭啼啼，《戀文》反而更為感傷。也值得留意田中接客的一場，其實是拍完事（正確來說是不能完事）之後，含蓄而惹人遐想，可能比劉別謙有過之而不及，值得細心觀看，可不要當成典型的小津空鏡而錯過。之後鴇母和嫖客的對話，看似猥瑣，但其實是這種剝削者的寫實一面，毋須帶着道德的眼光去批評。
片中也刻意寫道，田中其實還未把衣車、衣櫃及梳妝台變賣便決定賣身，還大條道理說要為了丈夫而留住它們。衣車是搵食工具，但衣櫃及梳妝枱就不是了。男人根本不需要梳妝枱，它象徵了女人的自我意識，除了化妝還有是那塊鏡，她去接客前一場就是拍她不安的照鏡。可以把不賣梳妝枱詮釋為，她的底線並非肉體上的貞潔，而是身為女人的自我意識。再次重申，這裏並不是說誰對誰錯，而是剖析創作者為人物安排的價值判斷，但這個安排，我認為反而證明了小津沒有現在的「覺青」（不一定是年輕，也包括趕潮流的中老年人）論者說得那麼大男人。
戀愛結婚的先天缺陷
假如不賣身也不賣梳妝枱，就讓兒子死掉，就會去到《早春》的處境。池部良和淡島千景這對夫妻，就是嬰兒夭折了，之後幾年都再生不到。這刻的池部良每晚跟朋友（每天從蒲田坐火車到東京通勤時認識）打麻雀，很夜才回家但從不會在外面過夜。直至另一位通勤朋友：無法抗拒的岸惠子對他投懷送抱，他終於出軌了，不過翌朝醒來又後悔了。
他們在海邊的旅館偷情，翻雲覆雨沒有拍出來，Morning After的鏡頭也有趣，更有趣是岸惠子的說話，她說昨晚望出去，黑夜中燈光閃閃很美麗，但天一光，才見到海很污糟又有垃圾。這也是池部良當刻的心境，做錯事時一切都很美麗，第二朝醒來就不堪回首，即使岸惠子依然秀色可餐，不是有垃圾的臭海。（池部良及岸惠子在下一年又再搞在一起，是在川端康成原著、豐田四郎導演的《雪國》第一個電影版。）
回到《早春》的夫妻關係，重點並不是男人鹹濕，或者七年之癢，而是池部良和淡島千景是戀愛結婚，和小津電影中較常見的相親結婚不同，淡島千景更是以死要脅家人，一定要嫁給池部良。小津電影中，不同的夫妻可以發生不同事情，但最終都會簡單以幸福或不幸福概括這段婚姻，池部良和淡島千景的戀愛結婚就落入了不幸的一類。
戀愛結婚固然是雙方高興地組織家庭，但如果愛情消退了，又沒有孩子來維繫，以愛情為起點的夫妻關係變成沒有基礎，卻又動彈不得。池部良以打麻雀來逃避，然後抵擋不住誘惑，但這次出軌加上轉職到深山的工廠，成為兩夫妻重新出發的契機，橫豎池部良的上司笠智眾之前在權力鬥爭輸了被調走，池部良在東京的日子也不好過。
和諧下的女尊男卑
《茶泡飯之味》的夫妻佐分利信及木暮實千代則是年紀大十年的一對，佐分利信是公司部長，生活比《早春》的一對富裕。不過影片很間接的帶出這對夫妻不只是相親結婚，還要是女尊男卑的一對。木暮實千代的父親去到佐分利信的公司找社長，即是說佐分利信外父認識社長，可能這份工作是外父介紹的，又或者佐分利信一直是這公司的職員，由社長撮合了這頭婚事。
木暮實千代回到大磯（離東京約70公里）的娘家，談起姪女的婚事，相親對象是她父親在瑞典的時候（可能是做外交官或類似的工作）秘書官的兒子。這些細節看似瑣碎，其實道出了木暮的家底。大磯這個地方在《早春》也有提及，有位出身自財閥的打工皇帝，轉到政界做貿易大臣、財政大臣，其大宅就在大磯。
佐分利信的寒微出身可見於他吃飯時，改不了把麵豉湯倒進飯中，當成湯飯那樣吃，吃到雪雪聲的窮人習慣。佐分利信家中的女僕，在鄉下也是這樣吃飯，也道出了佐分利信的出身就和女僕一樣。鄉下在長野的他，為甚麼要這樣吃呢？可能就是以前日本，鄉下窮人吃得起的米飯不好，要和湯送着吃，變成一種習慣，這一點是可以吃白米飯的官家女兒不能理解的，白飯任裝的我們都一樣。
變奏是小津作品之趣
三個丈夫還有一個共通點，都是出去打過二戰而有命回日本。《風中的母雞》及《茶泡飯之味》是留下妻子去從軍（可以想像日本戰敗而丈夫未歸時，木暮實千代有娘家可依，不會像田中絹代那麼拮据），《早春》則應該是在戰後才結婚。如果婚姻分成幸福及不幸福，那麼小津戰後作品的男人，也可分成活着及不能活着回來的。後者即使已死，仍會直接或間接影響倖存者的人生，《早春》那位很渴望在東京做上班族但因肺病而死的同事，也可視作一位不能活着回來的人，令池部良有很大感觸。
這三對夫妻，無論是相親還是戀愛結婚，有小孩還是無小孩，有外遇還是沒有外遇，最終還是要靠自己找到幸福，即使小津還是by default贊成相親結婚，夫妻結婚後才發展感情，但沒有抹殺戀愛結婚得到幸福的可能。新舊影迷看小津，可能太容易被名作吸引，以那些作品去概括出一套不夠完整的小津風格，又或者當他來來去去都是拍同一部片，於是以為有一套固定不變的系統。中心主題雖然幾乎一樣，但小津巧妙的把設定微調，又會細心隱藏及披露，觀眾需要在流暢的情節下，思考微妙的人物關係。間中將名作以外的小津影片，這樣幾套的看，也可有新鮮發現。