我在1990年代初接觸非主流電影放映，當時山田洋次的著名作品間中都有在香港放映，而部分後藤久美子主演的《男人之苦》集數也曾在正場上映。不過要等到2000年後，由Panorama Video（鐳射企業）及創造社合作推出的松竹電影影碟系列（雖無松竹系列之名，但幾乎全是松竹出品），我才對山田的作品有較全面的認識，山田佔系列最大部分，《男人之苦》系列出了一半，但有名的個人作品如《家族》、《幸福黃手絹》、《息子》等都有推出。
山田曾於2005年來港參加香港國際電影節，當時放映了木下惠介回顧，他在《卿如野菊花》放映後現身，跟觀眾分享木下的點滴。當時我不知道山田《摘彩虹的人》就有一段有關《卿如野菊花》，更不知道片中一度阻撓放映的公務員在《卿》的結尾哭成淚人。當年我沒今天眼淺，也在結尾落淚，但山田的映後分享已有足夠時間令我平伏情緒，然後想到：早知他來，就拿《幸福黃手絹》的DVD問他拿簽名。
不過我在少年及青年時，最想看的日本電影還是1960、1970年代的偏鋒作品，例如大島渚、吉田喜重、ATG電影之類，對於山田我還是有相當保留，知道他在日本有很大的商業價值，但未是我真心喜愛，《男人之苦》港版影碟雖只得一半，我也沒全部看完。
到我認真學日文以後，想起《男人之苦》全集的日版影碟是有日文及英文字幕，就決定從頭看，試試能否看到最尾。渥美清的連珠炮對白，我要靠日文字幕補足，但已經比以前看中文或英文字幕過癮得多，今天看完一集，就想明天看下一集，不知不覺就看完，最後三分一更是到歐洲旅行時，載入手提電腦於火車上看的，或多或少帶着遊子的心情。
無分個人還是非個人
第一次看完全套《男人之苦》（當時還未有第50集），我發覺它的魅力不只是渥美清。每集不同的女神，或者固定的配角、例如寅屋的家人都和他有精彩的互動。更重要是，我開始明白不應把山田作品區分為《男人之苦》以及個人作品，然後把《男人之苦》撥開，只當個人作品是山田作品。《男人之苦》系列其實也是山田想拍的、是他身為電影作者一個重要環節，只差在《男人之苦》的形式及主題已定，我會說那是九成，剩下一成的改變空間。要有九成固定，因為觀眾期望有相同的體驗，但那一成轉變也是必要，因為觀眾不想有「完全」相同的體驗。
「個人」作品則令山田有一整齣電影的時間從頭發揮，或者可以把九一比翻轉，九成是該部作品獨有的內容及特質，一成則是山田行之有效的風格、故事及類型元素，可能這裏用八二比會更恰當。自《黃昏清兵衛》之後，山田所有作品（除了合導的《京都太秦物語》）都有在香港正場公映然後發行影碟。
早期作品的重要性
《男人之苦》之前，山田還有14部早期作品，是僅僅八年間所攝製。這些作品的軟件在日本流通甚廣，不過沒有英文字幕，所以在海外的知名度接近零，不過港版出過《霧之旗》，那是倍賞千惠子主演，而不是香港觀眾較熟悉的西河克己／山田百惠版本。
因為已經看完《男人之苦》，再看早期作品就發覺有很多類似元素，令我嘗試撇開好看不好看的角度，去探討它們在山田整體作品的位置。助導很多都有成為導演的志向，會朝着這個目標奮鬥（《電影之神》就見得到），但到有成為導演的機會，眼前才出現更高更大的山，因為拍完這部，不一定有下一部。山田成為導演時更是日本電影由盛轉衰的時期，山田在這些早期作品，既要拍出符合松竹規格的電影，也需要吸引到觀眾入場，他才能繼續拍下去。山田這八年間，除了經歷成功及挫敗，無形之間也留下一塊塊零碎的拼圖，遇上渥美清的邀約後，終於合成《男人之苦》及寅次郎的傳奇。
2017年底，香港電影評論學會的季刊《HKinema》嘗試包納連載文章，我便開始寫「山田洋次的軌跡」，於第41號（2018年1月）開始第一回，直至第47號（2019年8月）刊出第六回後不被繼續，當時我正好寫完全部14部早期作品，正要進入最多人關注的《男人之苦》或個人名作。
2020年全球爆發疫情，山田開拍的《電影之神》遭受主角去世、拍攝中止的大阻滯。疫情初爆發時，我將所有山田作品重看，於是《男人之苦》又看了一次全集，並續寫系列。2020年3月，疫情稍緩、戲院重開，《男人之苦》第50集終於能在香港上畫，我先把完成了的《男人之苦》文章於香港電影評論學會網站刊出，以迎接《男人之苦》第50集的上映，可是疫情忽然轉壞，放映延至該年5月上畫。
2021年，全球疫情尚未消除，但山田已經完成《電影之神》，於8月在日本上畫。他身為導演至今已60年，並於9月邁向90大壽，所以是我把系列完成之最好時機。
密集觀看山田作品，除了改變我對山田的看法，不知不覺間也在我的電影口味反映出來。「商業」或許是形容山田的常用標籤，問題是甚麼是商業？甚麼電影令觀眾想一看再看？我覺得最好的答案在《電影天地》說過：令觀眾又哭又笑。我不只知道山田的電影令觀眾又哭又笑，而是它們都令我又哭又笑。一方面我更容易接受山田的老土情懷，另一方面對故意不給觀眾感情回饋的電影，逐漸敬而遠之。並非不看藝術片，而是不再容忍平凡、甚至差劣的藝術片、影展片。以為藝術片可以在沒有商業片、沒有電影工業的環境下蓬勃發展是很幼稚的想法。