普羅歌菲夫的歌劇《戰爭與和平》與白遼士《特洛伊人》一樣，多年來被視作規模太大，難以上演的巨型歌劇。科隆歌劇院以它開季，筆者看了九月十六日的首演，七點開場，會幾點完場？十一點半？十二點？
普羅歌菲夫將歌劇工整地分為兩部份：「和平」聚焦於娜塔莎，講她和安德烈相遇、相戀、被家人阻止，到她抵受不到阿納托的誘惑，差點和他私奔。皮埃爾此部出場甚少，向娜塔莎的示愛當然沒有遺漏，此部份以拿破崙入侵俄國結束。「戰爭」由波羅汀洛戰役開始、皮埃爾在莫斯科險被法軍處決、重傷的安德烈與娜塔莎死別，直至俄軍取得最後勝利。全劇共四小時，全本演出非常罕有，少量刪剪難免，但一般有三小時半。此製作由Nicolas Brieger導演，指揮為Michael Sanderling，演出後一天他的父親、大指揮Kurt Sanderling去世，享年九十九。
導演要面對的問題，不只是戰爭燒城等大場面，而是如何令每場場景不致單調，因為場景之間只有短暫的過場音樂，例如第一場庭園要快速轉至第二場的舞會。當然一個佈景到尾最簡單，但不好看。此製作的基本佈景簡單，留出大量空間，但前景卻有四條路軌，薄薄的佈景板可以滑來滑去，但它們與主佈景板都是簡單的牆壁，可說是沒變化中的變化，但巧妙地將舞台空間切開，群戲夠空間，人少時橫向佈景板可封住後面，避免太過空蕩。
不歌頌戰爭 縮水又慳皮
「和平」部份本應以保衛家園的大合唱結束，此製作不單刪掉大合唱，更直落波羅汀洛戰役，打完才中場休息。休息後已是皮埃爾在莫斯科，導演（或劇院）將Kutuzov將軍的戲份全部刪掉，Kutuzov決定棄守莫斯科的第十場完全不見了。結尾又欠勝利大合唱，只以皮埃爾在屍橫遍野靜讀聖經，柔和及迷惘地結束。兩首大合唱被刪並非偶然，似乎導演眼中，戰爭不值得歌頌，只有戰爭的後遺才是戲劇。完場時間為十點二十分，第一部份105分鐘，第二部份只得65分鐘，剪得太多，也破壞了「和平」及「戰爭」的平衡。
常說《戰爭與和平》難度之一，是角色眾多，不過絕大部份都是幾句對白，用合唱團成員或見習歌手便可，然而科隆歌劇院不依賴東歐歌手也很難得，安德烈及皮埃爾都是德國人。飾演娜塔莎的花腔女高音Olesya Golovneva年青、聲音清晣肯定，加上秀（瘦）色可餐，演娜塔莎當然好，演茶花女更是一流。安德烈是男中音Johannes Martin Kranzle，唱得有點抽離，臨死時和娜塔莎的二重唱缺乏火花。
皮埃爾最奇怪，男高音Matthias Klink聲音不搶耳是其次，而是他太像俊男了，若不是上了個很恐怖的粧，還以為他是安德烈。導演也故意把他刻劃成瘋漢，而不是迷惘的好人。指揮沒多少發揮空間，因為大場面都被導演低調處理，與普通歌劇沒多大分別。科隆歌劇院的音響不錯，樓座以外，樓上只得一個個包廂，確保樓上樓下都沒瓦遮頭，筆者坐在二樓中間偏右的包廂，音響及視線不俗，票價只是二十五歐元，經濟實惠。一分錢一分貨，所以大場欠奉，長度不足三小時？回港後才知，科隆歌劇院被政府削資，要掏出儲備解財困。
寂靜與自然之聲
十七日回柏林，看柏林音樂節另一節目，Nono「聆聽的悲劇」《普羅米修斯》（Prometeo），於室樂廳舉行。此劇1985年由阿巴度首演，他亦與柏林愛樂於此廳演過。是晚由前衛音樂活字典Arturo Tamayo指揮柏林音樂廳樂團（Konzerthausorchester Berlin）及Ensemble Modern，Matilda Hofman為副指揮，此曲複雜得要兩位指揮。《普羅米修斯》並非舞台作品，但有合唱團、獨唱及唸白，混音師將聲音加工，並把音響環迴全場，將整個音樂廳變成聲音的舞台。
此劇在歌劇及純音樂之間：既是「悲劇」卻沒有舞台元素、歌詞故意模糊或肢離破碎地唱出或讀出，只能意會。以聲響代替戲劇，但又不是純音樂，因為還有多少劇情依據。如果沒有場刊的幫助，都不能緊貼各場的「劇情」，所以無謂講它和普羅米修斯傳說有何關係。這是Nono後期作品，寂靜聲響是主調，Nono從早年的無調或音列主義一改路向，常以簡單、甚至呆板的四度、五度音程作音樂材料，間中會有暴烈的巨響。
聽來很悶？三十分鐘有第一人離場，六十分鐘有兩位，七十至八十分鐘期間的退場潮，約走了二十人，之後平均五分鐘走一人。很多人覺得這不是「音樂」，場刊作者用了一個詞形容（可能來自樂譜）：Wie ein Naturlaut，如自然之聲，即是馬勒《第一交響曲》的引子，之不過Nono用了微音程，比馬勒更像迷霧。要是能接受這種音樂，會擺脫時間的枷鎖，就像Morton Feldman後期的超長、音符又少得再無可少的作品一樣。
個人而言，這是很舒服、令人專心聽「聲響」，並放低批判衝動的「音樂」，記憶中從未在現場聽那麼長的前衛音樂，總長度為140分鐘，不設中場休息。說不出有甚麼準則，分辨Nono及Feldman的靜默是有味道，多數人的實驗音樂是枯燥無味。或者這樣說，Nono能在你聽悶一種聲響之前，將它變化，或帶你去聽另一「風景」。
《普羅米修斯》有兩個錄音，聽過Metzmacher在EMI的版本，音質不算好，加上小冊子故作高深。若想小試牛刀，可以找講述Nono與阿巴度及波里尼友誼的影碟A Trail on the Water。如果你對Nono有興趣，恭喜你發掘了新天地；覺得只是「皇帝的新衣」也不要緊，別怪筆者害你就是。