一提起三十年代的法國電影，自然想起雷諾亞或Rene Clair，心水清的影迷會問，還有Pepe le Moko呢？尚嘉賓是這部戲的標誌，使導演Julien Duvivier至今還掛着「Pepe le Moko的導演」的名牌。在DVD時代，我們才發現Duvivier還有La Bandera（也是尚嘉賓三十年代之作）及Don Camillo（1950年意大利語的喜劇）。不過Duvivier就只得這三部戲嗎？五月，紐約現代藝術館舉行了Duvivier的回顧展，廿二部戲中筆者看了一半。
Duvivier早在默片時代已成名，誠如回顧展策劃之一所說，Duvivier在默片時代已經成熟，雷諾亞則仍在摸索階段。這系列看了三部默片，其中1925年的《甘筍毛》（Poil de Carotte）值得一談，它不僅是Duvivier的成名作，他在1932年翻拍成有聲片。這戲改編自Jules Renard的小說，甘筍毛是家中孻子，出生時父母已感情破裂，父親對他愛理不理，無視母親對他的虐待。甘筍毛未嘗家庭溫暖，作文時寫道：「家庭是仇人共處之地」。
若將兩個版本比較，或可一探法國在默片及有聲片間的轉接，有聲版的對白很少，就像將默片配音般，這現象與Duvivier第一部有聲片David Golder一樣，對白極少，如默片般用很多時間在面部表情上。若荷里活的早期聲片有說話太多的傾向，而Duvivier的作品又能反映當時法國電影的技術，法國聲片可能是先從太少對白，逐漸轉型到日常的對話節奏。
另一方面，Rene Clair的三部早期聲片傑作：Le Million、A Nous la Liberte及Sous les Toits de Paris都對聲效有很創新的運用，Duvivier同樣對聲音下過功夫。David Golder為猶太富商，心狠手辣，但一次大病後令他放棄事業。他為了女兒幸福撐着身子到蘇聯談生意，因此油盡燈枯。Golder臨終時身處輪船，坐滿了移居西方的東歐猶太人，他四十年前正是一樣的到法國尋找機會。聲帶混合數種聲音，包括Golder的遺言，輪船的氣笛及猶太cantor的歌聲，很難想像1930年的聲片會對聲軌有如此複雜的構思。
1932年的Allo Berlin Ici Paris是與德國的合拍片，講述巴黎及柏林的接線生之隔空情緣，除了幾乎對稱的敍事手法，就是不斷弄聲音笑料。若將這片與Rene Clair那三部相論，法國早期聲片的第二階段就是為聲音而聲音，而非為對白而聲音。但搞笑以外，Duvivier已掌握畫外音等以聲音補充畫面的技巧。再過幾年的Duvivier電影，對聲音的實驗少了很多，另外錄音技術的進步，使對白的速度明顯加快，對白也密集很多，從此Duvivier的電影充滿機智對白，與早期聲片的對白不足大為殊異。
Pepe le Moko外，尚嘉賓與Duvivier的另一佳作是La Belle Equipe。五個失業工人贏了彩票，尚嘉賓主張與其分錢，不如合資開露天舞廳。此片拍於1936年，法國的左派合組聯盟贏得大選，是為短壽的Popular Front。也許La Belle Equipe也反映了這個時勢吧？到舞廳落成前，五人的關係逐漸瓦解，尚嘉賓本如道德領袖，卻搭上朋友分居妻子，最大衝突就在舞廳開張時爆發。Duvivier原來的結局是femme fatale得逞，但電影一敗塗地，老闆叫Duvivier重拍樂觀新結局，再於巴黎市郊上映，也是失敗收場，這次回顧展同時放映兩個結局，也是美國觀眾首次看到原來的結局。男人裁在女人手上，不也是Pepe le Moko的宿命嗎？兩部戲的尚嘉賓，都因自己的好色而滅亡。
其實La Belle Equipe已經超越Pepe le Moko了，但還有兩部力作。La Fin du Jour的故事發生在退休演員的安老院，戲行揮金如土，大明星老時亦難以溫飽，於是大明星與小演員於同一屋簷下，新仇舊恨一觸即發。導火線是風流成性的Saint Clair入院後，勾起院友Mamy的痛苦回憶，因Mamy的太太當年被Saint Clair搶走，但不被情聖珍惜，因獵槍走火而死，還是另有內情？Michel Simon飾演最多說話又最不守規矩的Cabrissade，在嬉笑底下藏着怨恨，原來他做了一輩了候補，正印主角太健康，沒給他半次上台機會。Duvivier不單將複雜的人物關係一絲不亂的排出，人物心理充滿殘酷黑暗，卻能用輕鬆手法道出，若你喜歡情節複雜又人物深刻的電影，這片值得一看再看。
Un Carnet de Bal的放映請來Stephen Sondheim作開場介紹，他曾在Telluride策劃Duvivier迷你回顧展，這次的大型回顧圓他多年生願。他十二歲時第一次看Duvivier的Tales of Manhattan，之後才看他的法國片，每看一部都想將它改編成音樂劇，Un Carnet de Bal也不例外。而Pepe le Moko中，Sondheim最喜歡的片段，是尚嘉賓筋疲力盡的坐着，白裇衫隱約看到JG的暗字。
Un Carnet de Bal是一部portmanteau電影，多個故事都圍繞美女Chrisitne。她喪夫不久，發現了她在二十年前的舞伴名單。她丈夫非她真愛，她決定去找這些舞伴，看他們活得怎樣。Christine是無心的femme fatale，這些男人為她毀了一生，她的到訪甚至令其中一人Thierry殺死多年的女伴。Duvivier在這片最特別的地方，是幾乎不用畫面的倒敍，只靠男人用言語去講這些年來的經過。但Duvivier也有不用言語的威力，Thierry一段攝影機全段傾斜拍攝，此外Duvivier單用影像，就說明了Thierry這位黃綠醫生靠甚麼維生，難怪Sondheim說，看過這段就會明白Duvivier如何偉大。
Duvivier這些三十年代影片，鏡頭運動已非常流暢，若與Max Ophuls相比，可以說Duvivier這些鏡頭運動流暢之餘，並無Ophuls着跡，而這些移動及重新構圖十分準確，不為意的取替了很多剪接，又不會令人有plan sequence中空鏡連連的感覺。我不想靠貶低雷諾亞去捧Duvivier，但我很樂意用《大幻覺》及《遊戲規則》去交換Duvivier這些作品，因他是很罕有的集電影技術及戲劇深度的導演，Duvivier會否是戰前法國電影的最高大師？