有說勇氣是美德之首，缺之則無法行善。面對困難，除了鼓起勇氣也要下定決心。廣東話「的起心肝」一詞頗為玄妙，捕捉到下決心的一剎那衝動。一連串神推鬼撞，令浦朗克（Poulenc）克服恐懼及猶豫，的起心肝寫他的晚年傑作，歌劇《迦密修女的對話》（Dialogues des Carmelites）。1953年，意大利音樂出版社Ricordi的總監，請浦朗克為米蘭史卡拉劇院寫一齣芭蕾舞劇。浦朗克反建議寫宗教歌劇，總監叫他考慮一下Georges Bernanos的遺作《迦密修女的對話》。
浦朗克對《迦密修女的對話》並不陌生，劇本出版時他已反覆讀過，在劇院又看過兩次。浦朗克問自己，沒有愛情線的故事能寫成歌劇嗎？兩天後，他在羅馬閒逛，在書店櫥窗見到此書，買了在咖啡店讀。經過兩個半小時，三杯飲品一杯雪糕落肚，終於讀完。再次自問，能將對白轉為旋律嗎？他隨意翻開一頁，亂點一句對白，雖然長得要命，竟然毫不費勁就作得出。於是向出版社回覆，要作《迦密修女的對話》。一連串的偶然：出版商的建議、羅馬書店的櫥窗、亂揭一頁都作得出音樂，就如天意令他履行寫這歌劇的命運。
從小說到歌劇的三重改編
迦密修女的事蹟來自法國大革命的恐怖時代，殺戮結束前十天，十六名迦密修女被送上斷頭台。德國天主教小說家Gertrud von le Fort感到納粹主義的抬頭，遲早演變成另一個恐怖時代，將迦密修女的殉道寫成小說《斷頭台最後一人》，於1931年出版。二戰結束後，法國神父Bruckberger想將它搬上銀幕，寫好劇本籌集資金，監製要求Bruckberger找人將對白重寫。Bruckberger找的不是影圈中人，而是沒有相關經驗的Bernanos，他擅寫宗教題材，小說《撒旦太陽之下》及《鄉村牧師日記》都以教士作主角，二戰時他在巴西以筆桿對抗納粹，法國光復後他自我放逐到突尼斯，多年沒文學新作面世。
Bernanos雖然讀過原著，但書留在巴西，只靠Bruckberger的電影劇本創作對白，連Bruckberger送來的史料都沒看，期時Bernanos已病入膏肓，仍日寫十小時。寫到一半他將對白寄給監製，監製向Bruckberger明言對白不合用，合作告吹。Bruckberger瞞着Bernanos，Bernanos完成所有對白的同一天，開始臥病在床，於1948年7月去世。遺產執行人將手稿整理，加上舞台指示並起了《迦密修女的對話》這名字，以舞台劇本形式出版。劇名的dialogues一詞，原本不是指對話，而是電影劇本的對白。原作者Von le Fort為表對Bernanos的敬意，免收版稅。任何以歷史作題材的小說，難免不符史實的指控，《斷頭台最後一人》亦不例外。主角Blanche是虛構，姓氏De la Force，毫無疑問代表Von le Fort自己，Blanche的恐懼就是作者對納粹黨的恐懼。
心靈恐懼最磨人
路易十六大婚之日，腹大便便的侯爵夫人乘着馬車，馬兒受驚衝向人群，雖然馬車被擋住，卻激起平民的積怨，想向侯爵夫人下毒手，幸獲士兵救駕。她受驚過度，早產下Blanche後過身，於是Blanche由小至大都膽小如鼠。大革命前夕，Blanche長得亭亭玉立，作出做修女的決定，加入鄉下的迦密修院。除了信仰，Blanche也想借宗教的力量克服恐懼，故起教名為「基督之痛」。革命力量勢不可擋，與皇室貴族千絲萬縷的天主教會亦被捲入怒濤。
革命政府下令修女還俗，迦密修院亦被解散，但修女暗中結集崇拜。有修女意識到宗教不容於革命，提議一齊起誓殉道。Blanche假意應承，卻一走了之。回到巴黎，她發覺家園已毀，父兄都命喪斷頭台，就算昔日的同伴找上門，Blanche都不敢回隊。一眾迦密修女被捕，帶到巴黎處決。修女上斷頭台時仍唱着《聖母頌》，頭顱逐個落下，歌聲愈來愈弱，十五名修女殉道後歌仍未唱完。Blanche從人群走上斷頭台，將聖歌唱完後慷慨就義。
Von le Fort的原著強調迦密修女為法國犠牲，但Bernanos將民族主義摒除，宗教意義更為明顯，而且在Bernanos的筆下，Blanche這角色並非用來讚揚修女壯烈殉道，而是闡明耶穌如何接受命運。Blanche的教名「基督之痛」並非在十字架受的皮肉之苦，卻是耶穌在客西馬尼園的恐懼。恐懼是很容易感受得到，勇氣卻十分模糊，之所以能克服恐懼，非因鼓起勇氣，而是接受命運。
浦朗克的歌劇在音樂上，實驗性不及其他二十世紀歌劇傑作，但在斷頭台一幕卻叫人久不忘懷。隨着修女逐個被殺，《聖母頌》的音量逐漸減弱，浦朗克卻利用轉調使音樂的力量加強，一下下的斷頭刀聲亦叫人心寒，不到十分鐘就死了十六人，而且Blanche一死就快快落幕，令人難以喘息。亦教人聯想起樂手逐一離場的海頓《告別交響曲》，只不過這次不是開玩笑。浦朗克一向作曲爽快俐落，寫這劇卻用了三年時間，期間經歷了版權爭拗，以及與Lucien Roubert的感情問題。決定動筆經過了一串偶然，連完成也有巧合，浦朗克寫好《迦密修女的對話》之時，Roubert因癌症去世，不單是同一天，更是同一小時！所有巧合都是浦朗克自己說的，信也好不信也好，天意、偶然、巧合不過是的起心肝的藉口。浦朗克一早就愛煞Bernanos的劇本，否則怎會一早就讀過或看過至少四次？