去年BBC將一套貝多芬交響曲的全新錄音,放到網上任人免費下載,創下一千四百萬次下載的紀錄後,引來唱片工業研究以非傳統手法銷售古典音樂。兩樣新尤皆與莫扎特年有關,先是二月有賈丁納(John Eliot Gardiner)的「即時唱片」:將音樂會的上半場(莫扎特的第三十九及四十一交響曲)錄下後,趕在完場前燒成CD賣給觀眾;之後三月尾DGG推出網上下載整場音樂會:頭炮為紐約愛樂的莫扎特最後三首交響曲(馬素爾Lorin Maazel指揮)
早在2003年,老牌美國搖滾樂隊Allman Brothers Band已有此舉,賣的是整場音樂會。完場後,觀眾須等個多小時才能唱片到手,但在美加偏僻地區,往停車場取車兼排隊出閘也會用上差不多的時間,故此產品的反應不俗,之後一直維持。
那些樂迷為甚麼要買這即時唱片呢?回家聽原本的唱片不就成了?何況流行音樂的現場演出多數不及唱片。此隊Allman Brothers Band為始創於六十年代末的Jam Band:他們的即興演出,在理論性或實驗性未必能歸類為爵士樂,但這種即興性令每場演出變得獨一無二,Jam Band的即時唱片與錄音室唱片是兩碼子的事。
這一百年來,古典音樂的即興性近乎零,獨奏家極少撰寫華彩樂段,樂手稍為偏離原譜,即給人罵個狗血淋頭。雖然賈丁納在Philips的莫扎特交響曲錄音,完成於十多年前,現在的演繹多少有異,但他的即時唱片,主要是給觀眾留個紀念。而且賈丁納幾年前給環球唱片放棄(不簽專屬合約),另起爐灶,不受約束,但唱片公司未必會讓旗下藝人自己賣唱片,除非唱片公司能分錢。況且最能吸引觀眾在音樂會後買唱片的乃獨奏家,而獨奏家卻是最怕現場錄音不能修改,因為一剎那犯錯代表永恒。剪接重錄需時,觀眾能等嗎?在音樂性質、唱片公司利益及追求完美的考慮上,即時古典唱片的空間有限。
環球唱片除為紐約愛樂製作音樂會下載外,亦與洛杉磯愛樂與倫敦交響樂團達成合作協議,過一陣子還有其他樂團加入。此下載系列稱DG Concerts,樂迷可在蘋果電腦的iTunes網上音樂店以十美元購買整場音樂會。明白iTunes所售的音樂檔案經過壓縮,音質不及CD,但仍願一試。打開網頁即被要求下載iTunes程式,到要買的時候,網頁打出「請選擇國家:必須與帳單地址相同」。沒有中國、也沒有香港。唯有按下「取消」——「對不起,不能為貴國提供服務」。既然人家不願意,無謂冒險按下美國或日本了。
其實不少Jam Band已有音樂會下載,包括Jam Band祖師爺Grateful Dead,筆者則試過由「進步搖滾」(progressive rock)樂隊King Crimson的主腦,英國結他手Robert Fripp創立的DGMLive(www.dgmlive.com)下載了一場。入行三十多年,Robert Fripp屢屢受到唱片公司的苛待,包括被剋扣版稅。九十年代,該唱片公司炒樓損手,拖欠版稅多時,他忍無可忍,興訟取回歌曲版權,自立門戶。他起初以傳統形式及供會形式(subscription)賣現場錄音,但收支難達平衡。去年底推出網上下載,收費由七美元至十三美元不等,至今有三十餘場音樂會供下載。
與iTunes不同,DGMLive除MP3以外,多付幾美元就可下載「無損壓縮」(lossless compression)的FLAC檔案。FLAC檔案解壓縮後,會還原為原來的CD音質。FLAC為現今最流行的無損壓縮程式,費用全免,音樂經壓縮後可節省約三成(搖滾或流行音樂)至七成(古典鋼琴)的空間。雖然FLAC的檔案比MP3大,但筆者只用了一百分鐘就將整場一百一十分鐘的演出下載、解壓縮及燒成CD-R。有其他用家下載同一錄音時,網頁更大力推介以BitTorrent下載。BitTorrent本身並非侵權的程式,只是淪為非法下載的工具。
除了「不能服務貴國」的荒謬外,DG Concerts的敗筆(筆者始終無親耳聽過成品,請見諒)就是照顧不了高要求樂迷的需要。筆者並非音響發燒友,但CD音質是基本要求。理論上,以FLAC下載比傳統CD更能滿足發燒友,因提供者能較直接將音樂檔案送到用家手上,而FLAC亦有內置功能,能試出檔案傳送後有否受污染。本地發燒唱片商雨果省略傳統印碟程序,以CD-R製作「直刻版」。
DG Concerts的另一隱憂,就是樂團與DG的關係不能長久。紐約愛樂不收訂金,賣到錢後才分紅。放棄「肉金先惠」,樂團金錢利益保障不大,就算樂團不介意少蝕當宣傳,跨國大企業肯定盈利行先,不但不想蝕錢,賺得少也不願。到時候樂團的cyber夢碎,又賺少了一大筆訂金。DG稱每年為各樂團推出約四場音樂會,為期三年。記性好的樂迷定會記得DG稱會在2000年為賈丁納灌錄全套巴哈宗教清唱劇,但最後只完成五分一,逼得賈丁納要自聘錄音師來完成錄音。
用金錢的角度看,DG Concerts的吸引力如何?下載的定價為十美元,乍看比一隻正價CD平。有些消費者會將CD複製後賣出原本的CD(這樣做或會誤中法網),在香港來說,淨支出與下載的價錢相若,別忘別iTunes下載的質素比CD-R還不如。BBC貝多芬交響曲的一千四百萬次下載可是免費的啊。
樂團犠牲了不用白做的保證、樂迷省不了錢,最大得益者就是唱片公司。紐約愛樂雖保留錄音版權,但要自行錄音,成品交由DG加工,DG省了一大筆錄音製作費。用網路下載,唱片公司不用印碟、運碟,更沒有印一萬賣一千的風險。最重要就是以「數碼下載是大勢所趨」,哄得樂團脫下「肉金先惠」的貞操帶,DG立於不敗之地。想得出這個「公我贏,字你輸」的策略,真天才也!