擅於挑起爭議的丹麥導演馮特爾（Lars von Trier）的新作《性上癮》（Nymphomaniac）在港上映，引來文化界熱論，可能是他自《生命中不能承受的痛》（Breaking the Waves）以來，在香港最受注目的作品。電影先放映上集，最近加入下集，選對放映時間，可以兩集接連觀賞。
在英國某個陰暗貧民區，老人Seligman（片中的解釋是「幸福的人」，但也可解作「聖人」）發現中年女子Joe負傷倒地，她拒絕送院檢查，只願跟他回家治理傷勢。Joe道出自己的身世，直至她被老人發現一刻為止。Joe是個花癡，但嚴正拒絕「性上癮」的稱呼。她幾歲時便發現了性的樂趣，再長大一點，她不等男孩來追，自己找個同齡少年丟了處子之身，但痛得要死。Joe和朋友組成一個淫娃同盟，以「同一個男人不幹兩次」做目標，豈料一直以來引領Joe踏上淫樂之路的好友，竟率先犯戒，她的解釋是：「性的秘方是愛」。
Joe求學時期便沉迷床笫之歡，想追隨父親習醫又力有不逮，謀生技能欠奉，到貿易公司應徵秘書，卻出奇被取錄，原來公司老闆就是她的第一個性伴侶Jerome。Joe人盡可夫，但堅拒和Jerome再續前性，跟他玩貓捉老鼠，直到Joe肯接受他時，Jerome卻去如黃鶴，他只是代親戚打理公司一會兒。Joe感受到一種前所未有的空虛，莫非這就是愛？
Joe繼續過精采的性生活，每天都有幾個男人輪流和她上床。Seligman聽她的故事，卻只有知性上的雀躍，以不同學識來分析Joe的性趣，當談到音樂時，Joe以一首巴哈（J.S.Bach）管風琴樂曲《我呼喚你，耶穌基督》來分析自己的性習慣，她要和有不同口味的男人上床，才能得到圓滿的性體驗，正如巴哈的管風琴音樂一樣，低音、伴奏、旋律三為一體，缺一不可。在Joe的「性三一」中，旋律就是Jerome。他們在公園重遇，慾火一發不收，Joe終於能靈慾一致之際，竟發現自己忽然不能性高潮。上集以此作結，下集一開始，Joe一邊和Jerome組織小家庭，一邊想盡方法尋回「高潮之路」。
不是故事，是世界
馮特爾在《生命中不能承受之痛》及《反基督》（Antichrist），便以性作為重要的故事元素，逐步加強，發展到《性上癮》，有跡可尋，而《性上癮》下集也有上述兩部前作的參照，甚至引用。例如Jerome吃不消Joe的肉體苛索，叫她找情人滿足她，與《生》癱瘓丈夫叫妻子找男人相近。飾演癱瘓丈夫的Stellan Skarsgard，是《性上癮》的老人Seligman。
《反基督》的起點是夫妻在浴室做愛時，嬰孩從嬰兒床爬了出來，墮樓而死，令女主角精神失常。她由莎樂蒂金斯堡（Charlotte Gainsbourg）飾演，她在《性上癮》飾演中年的Joe。Joe為了重拾高潮，竟走上被性虐之路，就在她在深夜外出尋「痛」之際，孩子差點墮樓，幸好Jerome及時回家。這事件促成兩人分開，兒子被送到孤兒院。
有人認為影片太長，大可以剪成一集，亦有人苦候五小時的導演足本。如果論者覺得任何故事都是「起承轉合」，認為影片太長不足為奇，但這些人是很單純的電影觀眾。筆者覺得馮特爾想做的，和寫像磚頭一般的巨著，如《魔山》、《戰爭與和平》、《卡拉馬佐夫兄弟們》的作者的心態相近：並不是追求長，而是追求廣，一本書不只是一個故事，而是一個世界。《性上癮》有很多科目的話題，任由你對號入座。
路上負傷者向救他的好心人說故事，也是一種文學體裁，《天方夜譚》已有不少，訴說女性的人生經歷及道德決擇，也不是他的發明，十八世紀法國文學是一個主流類型，本欄介紹過的Diderot《修女傳》（The Nun）、Marivaux《瑪利安的一生》（《接近無限溫暖的藍》的一個啟發），更色情暴力的還有薩德侯爵（Marquis de Sade）的《茱斯汀》（Justine）及《茱麗葉》（Juliette）。
愛才是最銷魂
正如《生命中不能承受的痛》是一個以性來包裝「信念」的作品（馮特爾擺明車馬將德萊葉《諾言》重寫），《性上癮》的主題不只性那麼簡單。筆者上述的劇情簡介，是有意將「愛」突出。或者「主題」一詞太過概括，但故事的重要轉折，都是和愛有關。馮特爾倡議過的Dogme運動，其中一項就是不用「配樂」：不用現場沒有的音樂，今天馮特爾沒那麼堅持，但《性上癮》的配樂甚少，但言簡意駭，而這些和「愛」（亦可以說是寂寥）有關的場面及感情，都配上同一段音樂。
Joe有三個愛的對象，是她爸、Jerome，以及在下集後半出場的P。Joe因有太多性伴，在職場受到排擠，轉以追債為生，她的上司要她用心理手段利用少女P去為她做事，於是P成為她的情人兼養女，利用之心卻轉化為真情，這段情節亦將Joe的故事帶到終結。
那段代表「愛」的音樂，是十九世紀比利時作曲家法朗克（Cesar Franck）的《小提琴奏鳴曲》，片中用的是大提琴版本。這旋律不是大情大性，而是剪不斷理還亂的愁緒。普魯斯特（Marcel Proust）《追憶逝水年華》中，有一首小提琴音樂被書中幾對情侶視為定情之歌，但這歌及其作曲家全屬虛構，七分假仍有三分真，其中一個可能便是法朗克《小提琴奏鳴曲》。筆者想得太遠嗎？Joe及Jerome的兒子就是叫Marcel。
馮特爾是慣性的挑撥者，性當然佔《性上癮》大部分情節，但最令Joe痛苦的還是愛，本欄早前談過Ulrich Seidl《天堂三部曲之愛》亦是用性來側寫愛。在重重的性描寫中，馮特爾不但沒有將愛抺殺，更肯定了愛的價值，那管是喜悅還是痛苦。《性上癮》是一部歡迎你對號入座的電影，你入場前懂幾多，觀看時就看到幾多。絕大部分本地論者還是抱着獵奇的心態，斟酌甚至批評片尾字幕「性愛場面由替身演出」一句，代表導演缺乏勇氣。別忘記馮特爾愛挑撥，你愈罵他愈開心，當觀眾心想片中的莎樂蒂金斯堡、飾演年輕版Joe的Stacy Martin、飾演Jerome的Shia LaBeouf是否「打真軍」時，「替身演出」這一句，不就是一盆冷水照頭淋嗎？