Bernard Malamud : The Assistant (1957)
在二戰後寫出美國猶太人生活的小說家,不只得Saul Bellow及Philip Roth,但Bernard Malamud(1914-1986)的名字已被遺忘。這是他第二部小說,大量用上他的成長背景,Malamud之父親正是來自東歐的猶太人,在美國艱苦地經營士多。
Morris在布魯克林的士多生意日差,他為人太老實,不擅推銷,新式的士多及超市搶了很多生意,他要依靠獨女Helen做秘書才能過到日子。禍不單行,士多被兩人打劫,Morris頭部被擊傷。
他回家養傷時,店內出現一個來自美國西岸的流浪青年,意大利裔的Frank。他說想累積經驗,只求食宿。Frank看舖後,生意的確有改善,他更和Helen漸生情愫,不過Frank當然不是無緣無故來幫手的。
Malamud對美國猶太人的描寫,和Roth一樣仔細,不過Malamud出身的階層更低,世界也有相當分別。Malamud的文字精僻,和Roth及Bellow比,無可避免地少了點文采,但其實精準易讀。此書的人物肌理豐富,充滿欲求及執迷。情節在情理之中卻又難以預料,讀到最後,已經不是Frank的秘密那麼簡單,而是身為猶太人是甚麼一回事。很精彩的美國小說。