擅長將特別技巧融入主流電影的墨西哥導演依拿力圖（Alejandro Inarritu）的新作《飛鳥俠》（Birdman），以模倣「一鏡到尾」的手法將一個荷里活過氣男星，企圖在百老滙話劇界重振雄風的經過，以技巧及劇力並重的手法展現銀幕。
Riggan（米高基頓Michael Keaton飾）二十年前憑超級英雄「飛鳥俠」成為家喻戶嘵的大明星，他拍了三集後說夠了，想做回有深度的影星，可惜事與願違，一沉不起。一次頻死經歷，令他破斧沉舟，他將家財押上，自資自編自導自演百老滙話劇，故事改編自Raymond Carver的短篇小說，內容是有關婚姻。Riggan的現任女友Laura是女角之一，Riggan亦將剛戒毒的女兒Sam帶進團隊，做他的助手。
話劇在最後排練階段，Riggan索性在化粧室留宿，睡醒了就開始排戲。和他做對手的第二男主角被一盞射燈從高處擊中，不得不換角。飾演女主角的Lesley（娜奧美屈絲Naomi Watts飾）推薦她的男友Mike（愛德華諾頓Edward Norton飾），Mike本來分身不暇，但因為他不知是辭演還是被導演炒了魷魚，立即有空檔，加上他協助Lesley在家中讀劇本時，已熟讀所有角色的對白。Mike是天才演員，亦是票房靈丹。
不過Mike很麻煩，他是個方法演技演員，會改自己的對白，也會改對手的對白。角色飲酒時他要飲真的酒，和Lesley有偷情戲時想真做（現實上Mike已經半年不舉）。Mike在預演期間，兩次令Riggan在觀眾面前出醜，亦公開說他的壞話。又有一位《紐約時報》（不是中文字幕說的《時代周刊》）劇評家，事先講明會將Riggan罵回荷里活。最麻煩還是Riggan獨處的時候，「飛鳥俠」會跟他說話，踐踏他的過去現在未來，更會令Riggan有超級英雄的法力。到底Riggan的新劇，會令他一舖翻身，還是一敗塗地？
方法演技鬥超級英雄
Riggan此角色令人想起米高基頓本人，他拍了添布頓（Tim Burton）兩集《蝙蝠俠》（Batman）便走入低谷。《飛鳥俠》內有一小段羅拔唐尼（Robert Downey Jr）的電視片段，Riggan對他甚感不屑。羅拔唐尼以演技派出道，因為濫藥毀了事業，是《鐵甲奇俠》（Iron Man）挽救了他的事業，羅拔唐尼的成功是對想逆其道而行的Riggan的一大諷刺。
愛德華諾頓所演的Mike 有很強的占士甸（James Dean）影子，占士甸正是在紐約學習方法演技，之後才成為荷里活萬人迷。片中有一幕是Mike及Riggan在酒吧談話（或吵架），Mike說自己是焦點所在，他是紐約人，一般人不會放Riggan在眼內。轉過頭卻有遊客要求和Riggan合照，請Mike代勞，當他是陌生人。最簡單的解釋是這場反映了Mike的自以為是，一下舞台他只是可憐蟲，把妹了得卻要不舉。若這是導演的企圖或最表面的演繹，那麼筆者就提供另一個角度：台上你是萬人迷，台下只是路人甲，會否就是方法演技的最高境界、最徹底的演員自我修養？
「飛鳥俠」其實聲名不退，Riggan在劇院外經常被人認出，超級英雄的面具沒有掩蓋他的面孔。米高基頓可能沒有這個福氣，當然你一提「米高基頓」這名字，大家會想起蝙蝠俠，不過米高基頓脫下蝙蝠俠面具，應該不會有一張人人認得的面孔。看《飛鳥俠》，筆者沒有一種「前蝙蝠俠突破自己」的感覺，更強的感覺是有一個Riggan角色，演他的是前蝙蝠俠。
Mike及Riggan的對比、超級英雄及百老匯正劇的對比，無可避免帶出藝術及商業的對立。七十年前Preston Sturges以《Sullivan’s Travels》夫子自道，片中主角是賣座喜劇電影導演，他想改拍反映悲慘現實的嚴肅片，但得不到支持，一次意外令他成為階下囚，在獄中他看到自己的影片，終於感受到自己的作品雖然不算「藝術」，但能令大眾得到歡樂，回復自由後他欣然繼續拍他的喜劇。《飛鳥俠》的今天，超級英雄片取代了喜劇，成為最取悅大眾的主流電影，不過本片就傾向肯定藝術的價值，Riggan的轉變是正確的決定。不過毒舌劇評的角色令不少看本片的影評人神經緊張，到底這個角色是肯定了評論的眼光或口味；Riggan內心是想她稱讚自己、還是貶低自己（因為正好肯定他演得好），不同觀眾可以有不同解讀。
Mike及Riggan在酒吧一場，以及接近一絲不掛的Riggan在時代廣場被認出一場，美國以外的觀眾需要小心考量地點的意義。因為時代廣場是遊客區，你在那兒見到的美國人不一定是紐約人，左顧右盼參觀九成九不是紐約人，往往是來自美國各處的「大鄉里出城」。所以將藝術及商業的對立，視為精緻的紐約和庸俗的美國之對立也未嘗不可。
倣一鏡到尾
不得不談模倣「一鏡到尾」的方法，希治閣《奪魂索》（Rope）是經典示範，不過希治閣那個時代受制於菲林，不能一鏡拍一部八十分鐘的電影，要換一卷新菲林便要想想取巧的方法，例如以黑暗的角落作轉接。高清的年代已經克服了這限制，蘇古諾夫（Aleksandr Sokurov）的《俄國方舟》（Russian Ark）已經做到，三谷幸喜也在電視做這方面的嘗試。
《飛鳥俠》接駁鏡頭的技巧頗像《奪魂索》，但與其說是取巧，這些接駁是有其需要，有時接下一個鏡頭，時間就從排練轉到預演，更常見是夜晚變成早晨。不同場景也見到攝影機鏡頭的分別，所以要「模倣」而不是實際一鏡到尾是有其好處。喜歡安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的朋友一定會見到《過客》（The Passenger）經典的結尾「穿過窗花」長鏡頭在《飛鳥俠》重現，昔日的安東尼奧尼及希治閣沒有高清攝影機亦沒有電腦相助，到《飛鳥俠》推出影碟時，相信會有很多人想看有關如何做出一鏡到尾的幕後花絮。
《飛鳥俠》的倣一鏡到尾不但將從排練到公演的時間壓縮成一氣呵成，它亦把空間壓縮為一個平面，包括劇院的房間、後台、前台、天台及街外。這個手法令演出及構圖有一種令人喘不過氣的緊張，除了有導演想說的「人生沒有剪接」的效果，亦有「舞台即是人生、人生即是舞台」的一致。伊拿力圖是否賣弄技巧見仁見智，筆者並不覺得這種嘗試是造作，倒是覺得導演一貫的「概念先行」的故事內容頗合造作觀眾的胃口。