日本最長壽的導演及編劇新藤兼人剛以一百高齡逝世，他於上世紀三十年代加入影壇，從雜工做起，再發展編劇的專長，二戰後在大片廠的壟斷下，創立「近代映畫協會」，獨立製作電影，導演過四十九部影片，拍成電影的劇本逾二百部。新藤的最後導演作品，是去年公演的《戰場上的明信片》，藉此文回顧其漫長的創作生命。
新藤於1912年生於廣島縣的農家，家裡有田有地，生活富足，他身為孻子受盡寵愛。其父因替人作擔保而欠下巨債，家財盡失，母親急病去世，新藤十四歲時歷盡人情冷暖，六十年後他將這段經歷拍成《落葉樹》（1986），盡訴對亡母的思念及悔疚。二姐為了幫手還債而嫁到美國加州，艱苦務農，二戰時美國西岸的日本人全被當作賣國賊，給關進不毛內陸的集中營，新藤與二姐一別五十年後於美國重敍，之後把她的故事寫成報告文學《祭典之聲》，並拍成電影《地平線》（1984）。
從雜工到導演
新藤離開鄉村到廣島縣尾道市投靠當警察的大哥，因為對山中貞雄的電影著迷而入行，先負責把菲林弄乾的工作，如廁時發現廁紙原來為劇本，才知道電影是從劇本而來。後來他轉任美工，公餘寫劇本，第一部給拍成電影的劇本為《南進女性》（1940）。新藤加入溝口健二《元祿忠臣藏》的幕後，大膽將作品給大師過目，被批得一文不值：「這不是劇本，只是故事」。新藤信心盡失，幸獲妻子鼔勵，痛下苦功鑽研古今東西的戲劇，終苦學成材。新藤發奮時，妻子積勞成疾因肺癆而死，新藤第一部導演作品《愛妻物語》就是講這段辛酸史。
二戰時，新藤因體弱（卻竟然活到一百歲！）不用上戰場，負責為天理教及寶塚歌劇團打掃及洗廁所，《戰場上的明信片》豐川悅司所做的正是新藤的差事。戰事急轉直下，體弱者都難逃一戰之際，美國在廣島及長崎投下原子彈，日本無條件投降。新藤撿回一命，但故鄉廣島市慘遭毀滅。新藤於戰後回到松竹正式開始編劇的事業，初時只能擔任溝口的助理編劇，後來為吉村公三郎寫劇本，名作如《安城家舞會》就是出自其手筆。二戰後電影業發展蓬勃，但吉村仍覺創作受制肘，新藤最想寫的社會題材不為松竹所喜，他們欲打破遊戲規則，離開松竹創立「近代映畫協會」。
《愛妻物語》由大映製作及發行，乙羽信子飾演編劇之妻。乙羽出身於寶塚歌劇團，多才多藝，退團後加入大映，但因為嬌小外型而被片廠定形，戲路狹窄，拍峻《愛妻物語》後加入「近代映畫協會」以求突破，此後成為新藤生命最重要的女人。新藤此時已續弦，但乙羽甘願無名無份，直至正室去世後，才於1978年入門做新藤第三任妻子，1995年因肝癌去世。乙羽幾乎參演新藤的所有作品，新藤作品以外，也以電視劇《阿信》廣為人知，她飾演老年的阿信。
原爆傷痛不敢遺忘
美軍佔領日本時，盡量封鎖對原爆或受難者的報導，遑論以原爆作電影題材。1952年美國的佔領結束，同年新藤拍成《原爆之子》。片中的乙羽本為千金小姐，原爆令她家破人亡，投靠小島上的親戚，擔任小學教師。數年後她重回廣島，昔日的管家已成廢人，於街上行乞，他的孫兒則於孤兒院生活，乙羽決心把小孩帶到更好的環境。《母》（1963）亦以廣島作背景，結過兩次婚的乙羽，為醫治兒子的腦疾，嫁給帶著女兒的印刷店東主，後來被其真情打動。
半紀錄片、半劇情片的《櫻花隊全滅》（1988）直接以廣島原爆作題材。「櫻花隊」於二戰時走遍全國，為窮苦人民表演戲劇，他們在錯的時候身處錯的地方，即場在廣島炸死未算悽慘，暫保性命的才是不幸，放射線把大部份白血球殺死，傷者的免疫系統崩潰，發病時像愛滋，痛不欲生，電影後半將他們的煎熬一一呈現，比今村昌平的《黑雨》（1989）慘烈百倍。
即使獨立製作，也要面對殘酷的市場，在壟斷中殺出血路並不容易。新藤於五十年代的作品有少許猜度觀眾口味的傾向，拍得不算揮灑自如。《縮圖》（1953）、《銀心中》（1956）為女性通俗劇，《溝渠》（1954）及《狼》（1955）則描寫社會最底層。五十年代新藤拍了十五部作品，蝕本居多，近代映畫協會及新藤本身都欠債累累。幸而新藤一邊拍片，一邊以自由身寫劇本，他有「絕不推掉工作」的原則，兼有質量保證，寫劇本是他的安全網。成瀨巳喜男、木下惠介、市川崑、川島雄三、鈴木清順、深作欣二及野村芳太郎都拍過新藤的劇本，而增村保造連串傑作如《清作之妻》、《華岡青洲之妻》、《卍》、《刺青》、《千羽鶴》都是由新藤執筆。新藤最為港人熟悉的劇本，相信是1998年的《禁室培慾》。
盡地一煲殺出血路
《裸島》（1960）本來為近代映畫協會的結業作，新藤把心一橫，不顧觀眾口味而拍自己真心想拍的電影，只帶十一人的攝影組，絕大部份時間就只得乙羽信子及「日本電影綠葉王」殿山泰司兩名演員，講述貧農在荒島的艱苦生活。此片沒有對白，只靠演技、林光（於年頭去世）的音樂及電影語言說故事。《戰場上的明信片》豐川悅司及大竹忍逼真的擔水片段，早於《裸島》出現。影片於莫斯科電影節獲得大獎，海外訂單蜂擁而至，新藤一舖翻身。
《黑貓》（1968）為另一受西方影迷熟悉的新藤作品。戰國時代，兩婆媳被一群武士先姦後殺，再火燒小屋毀屍滅跡，此時兒子正在打仗。婆媳化成厲鬼，以美色引兇手入樹林再加以殘殺。兒子立下戰功晉身武士階級，被派去對付武士殺手，親情及責任如何並存？《黑貓》與《鬼婆》（1964）及《惡黨》（1965，谷崎潤一郎原著）都不乏對戰爭、武士階級（新藤眼中他們不是英雄，只是農民的剝削者）甚至時代劇的撻伐。《黑貓》及《鬼婆》都有凌厲的剪接、大膽的構圖，為西方觀眾帶來官能刺激，但也令他們先入為主，忽略新藤大部份作品。
最佳的《春琴抄》改編？
新藤對性的描寫愈趨大膽，但性對他來說不是色情、情色或愛情，只是人的本能。《性之起源》及《本能》都有這樣的主題，筆者未看過恕不介紹。《讚歌》（1972）改編自谷崎潤一郎《春琴抄》，新藤一反傳統上（電影改編及對原著的理解）將春琴及佐助視作純情戀人的觀點，毫不曖昧兩人的肉體關係，以及他們如女王及奴隸的互相依存。春琴的起居飲食到大小二便，都由佐助打理，他甘之如飴，新藤將這些習慣都提升做儀式，是貫穿此片的重要動機。
佐助自刺雙目並非全片高潮，影片此時只進行到四分之三，最後新藤以一幕水乳交融的床戲，刻劃失明的佐助與春琴終能平起平坐，之前的佐助只能如男妓般服侍春琴。新藤也極力重現原著的寫作風格，把谷崎故作冷眼旁觀、有如史書的修辭及句式、依據虛構傳記再作補充或更正的結構，化身成「偽紀錄片」，導演到老人院訪問春琴與佐助生前的傭人（乙羽信子飾演）。與島津保次郎（《阿琴與佐助》，1935）及西河克己（1976，山口百惠及三浦友和主演）的版本相比，新藤在重現原著精神及體裁上非常出色，山口百惠那部「純愛」得過份。
新藤在《讚歌》初次粉墨登場，飾演紀錄片導演，1975年他就拍了紀錄片《某導演的一生》，講的是恩師溝口健二，新藤以「藝術家的人生及作品不可分割」作為主要脈絡，走訪和溝口合作過的台前幕後。《某導演》打開新藤導演作品的重要一頁：傳記片。不過從《愛妻物語》到《戰場上的明信片》，「藝術家的人生及作品不可分割」不也是新藤的寫照嗎？
大師小人物的有趣傳記
《竹山獨行》（1977）講述津輕三味線名家高橋竹山（1910-1998）坎坷的前半生，《北齋漫畫》（1981）並不迴避浮世繪大師葛飾北齋（1760-1849）的放蕩生活，甚至把性視作創作力的泉源。筆者去年在柏林看過一次北齋展覽，日本方面似乎將春宮畫全部抽起，忌諱色情，間接可見新藤的眼光獨到。《某導演的一生》中，有人提及溝口年青時被愛人刺傷一事，皆因他流連煙花之地，「就像《濹東綺譚》一樣」。《濹東綺譚》是大文豪永井荷風（1879-1959）的尋歡見聞，新藤於1992年把它搬上銀幕，並結合永井荷風的日記《斷腸亭日乘》擴充成傳記片，連場奔放的床戲，將永井追求肉體及精神上的自由表露無遺。
《裸島》的男主角殿山泰司是「近代映畫協會」的創會會員，從《愛妻物語》就成為新藤班底。《三文役者》（2000）寫殿山鏡頭外的瘋狂一生，殿山由竹中直人飾演，略嫌誇張但入形入格。殿山不以做配角為恥，不計較片種，曾在《感官世界》「真槍」上陣（可是劇情需要他不舉），多情的他游走於糟糠髮妻、深愛的妾侍、偶而玩玩的吧女之間。殿山拍過至少三百部電影以及不少電視劇，但只有新藤肯用他做主角，更為他贏得人生唯一的影帝獎項（《人》，1962）。與其說是殿山的傳記，不如說是新藤回顧自己的創作軌跡，順道將去世了幾年的乙羽信子再現銀幕。
乙羽信子的遺作正是新藤的《午後的遺囑》（或譯《午後的遺言狀》，1995），她飾演老牌明星的女僕，影片探討衰老及安樂死的問題。拍攝《午後的遺囑》時，乙羽正患肝癌，但演出全無病容，影片殺青後與世長辭。長壽的新藤，覺得社會把老年人誤解成慈祥平靜，他強調老人的愛恨有時比年青人更強烈，亦不一定喜歡與兒女共處。《我要活下去》（2002）由三國連太郎飾演的老人，開始有不能自理的跡象，被逼與疏離的女兒相依為命，女兒由大竹忍飾演，是她與新藤的第一次合作。
最後十年的輕快調子
新藤步入九十歲後，作品漸有以輕鬆調子來掩飾灰暗題材的傾向。《貓頭鷹》（2004）的故事來自《我的路》（1974）的一處枝節。大竹忍與丈夫及女兒，在日本東北購得農地，豈料土地根本不宜耕作，丈夫出外打工，音訊全無，兩母女只好出賣肉體。同一故事在《我的路》慘不忍睹，在《貓頭鷹》卻是黑色喜劇，兩母女於交易後將嫖客一一殺死，賺得一大筆錢，離開爛地去嘆世界。
新藤最後兩部作品《石內尋常高等小學校》（2008）及《戰場上的明信片》互相緊扣，都以豐川悅司及大竹忍作男女主角。《石內》的豐川悅司飾演的編劇，根本是新藤的翻版：在廣島郷間長大，家道中落後離鄉。三十年後，他收到小學同學的電話，請他出席班主任的榮休宴會，順道和同學們見面。大竹忍與豐川悅司青梅竹馬，痴痴地等他二十年後才嫁人，但被丈夫冷落，有情人能否終成眷屬？由柄本明飾演的班主任的生老病死，只是將男女主角帶到一起的手段，不能當成電影的主線。
班主任榮休宴會中，捱過了戰爭的同學們道出自己的悲慘經歷，豐川聽過後聲淚傾下，非常慚愧：「我被派去洗廁所，沒上過戰場」。一位女同學的丈夫戰死，想回外家，親生父母求她滾回夫家，因為一家已在捱餓。她半推半就地嫁給小舅，但他也命喪沙場。正如《貓頭鷹》從《我的路》而來，《戰場上的明信片》也能追溯至《石內尋常高等小學校》。至今看過三十部新藤的導演作品，《戰場上的明信片》不算標青之作，但不失為完美句號。如果《戰場上的明信片》能令你動容，拙文談過的其他作品相信能帶來更大驚喜。