蘇菲瑪素（Sophie Marceau）早前來港，「你來過香港嗎」是笨記者的指定問題。十幾年前她和當時的導演男友Andrzej Zulawski來港宣傳他們的新片《忠貞》（La Fidelite），最初片商譯成《情慾寫真》，記者招待會上，有記者問導演怎看這個香港譯名，導演大怒，片商讓步改成《忠貞》。影片在港票房頗差，但影碟銷量甚佳，封面以小字體印上：又名《情慾寫真》。說這個故事，是因為安德烈薩金塞夫（Andrei Zvyagintsev）獲得去年康城最佳劇本的《荒謬啟示錄》（Leviathan）再令人想起本地譯名難以兼容忠實反映原名，以及吸引觀眾入場的需要。
《荒謬啟示錄》的故事發生在現代的俄羅斯北部小鎮，中年男子Kolya在湖邊小屋居住及經營車房，其妻Lilia比他年輕一截，踏入青春期的兒子Roma則是和前妻生的，Roma和Lilia的關係惡劣。鎮長看上了Kolya的土地，藉口興建通訊中心出低價收地。Kolya不斷上訴都沒用，找來昔日的軍中小弟Dmitri來幫忙。Dmitri在莫斯科做律師，英俊瀟灑，法律條文倒背如流，不畏強權。
Dmitri知道很難從正當途徑取回公道，在莫斯科已搜集好鎮長的犯罪證據。衝動的Kolya提議立即用殺手鐧，但Dmitri指出這些證據，上頭一早掌握，但鎮長有利用價值，不會拖他下馬，軟硬兼施令鎮長就範更為可取。上訴再一次被駁回，Dmitri本來想照原定計劃，第二天便回莫斯科。豈料鎮長喝醉了，來到小屋撒野，和同樣喝醉了的Kolya及Dmitri衝突。這挑起了Dmitri的戰意，他到警署指控鎮長濫用權力，要求立案作刑事調查。鎮長的確是隻手遮天，在警署及法院都截住了Dmitri的反擊，還把Kolya鎖進監牢。Dmitri出動「黑材料」，令鎮長暫時屈服。Kolya還未放出來，Dmitri已想領功，和自動獻身的Lilia搞上了。
鯨魚與信仰
香港的影評，幾乎一面倒地帶着怒火，痛斥影片內的官、商、黑、教勾結如何黑暗，亦不忘說句「真的很荒謬」。如果以為這片是唯一對俄羅斯官商勾結的控訴，很大可能忘記了米嘉可夫（Nikita Mikhalkov）2007年翻拍《十二怒漢》（12 Angry Men）的《12》。米嘉可夫將改編加入俄羅斯「地氣」，命案的動機並不是原片中的劫殺案，而是和官商黑勾結的拆遷重建有關。主角說服其餘十一位陪審員改判被告無罪後，還要想辦法保護少年獲釋後免被黑幫追殺。足見這種題材在俄羅斯並不陌生，不值得香港觀眾大驚小怪。
懂多一點點、或願意在網上用多一點時間去搜尋資料的，會就片名的「利維坦」作出解釋，先提「利維坦」是《舊約聖經》所記載的一隻傳說海洋巨獸或巨蛇，再指出片中清晣提過的《舊約聖經》內《約伯記》的故事，繼而提及霍布斯（Thomas Hobbes）的政治哲學著作《利維坦》，用該書對中央集權作為管治社會的最佳方法的理論，去演繹影片中隻手遮天的貪腐鎮長。這種演繹當然成理，但還有一個更直接到位對「利維坦」的解釋：海報的那排魚骨，不就是一條鯨魚嗎？Lilia自殺前也從海裏見到鯨魚。歐洲社會從中世紀開始，航海技術逐漸進步，去到的海域遠了，也就更易在大西洋甚至更遠的太平洋見到鯨魚，於是很多人將《舊約聖經》的「利維坦」當成鯨魚。只要看過小說《白鯨記》（Moby-Dick），根本沒可能會遺漏片名與鯨魚的關係，影片拍得很清楚。
雖然不能說《荒謬啟示錄》「不是」以俄羅斯的腐敗黑暗為主線，但絕對不能不提影片的世界、尤其是兩男一女的主角，都是缺乏信仰。要注意「宗教」不完全等於信仰，容後再談。Dmitri兩次被問道「你信神」嗎，他答「我是律師，我信事實」，兩次都說得很清楚。Kolya在Lilia死後意志消沉，自言自語質問神為甚麼容許這些事發生，神父想用約伯的故事安慰，亦指出Kolya從來不上教堂。Kolya之後被當成謀殺Lilia的兇手，被囚十五年。
廿一世紀卡拉馬佐夫
寫手們就只懂說「真的很荒謬」、「真的很黑暗」，甚至更反智的「小不忍鑄成大錯」，他們可有想過這些冤屈只是一個工具，來帶出其他東西呢？Kolya衝動，粗人一個，殺人動機充分所以被冤枉，不就是《卡拉馬佐夫兄弟們》（Karamazov Brothers）的大哥Dmitri？理性主義、思辯靈活、充滿個人魅力的律師Dmitri，就是二哥Ivan，兩兄弟都不是真心信神。至於通姦後自殺的Lilia，就很容易想到《安娜卡列尼娜》。兒子Roma會否成為卡拉馬佐夫三弟、真正有信仰的Alyosha，沒有在影片發揮，但他在荒廢的教堂和同齡男孩遊玩，傷心時走到只剩骨頭的「利維坦」感懷身世，都是影片對信仰崩壞的隱喻。
很多寫手有提主教和鎮長勾結，在人前像霸王的鎮長，也要向主教卑躬屈膝，主教竟然以鎮長權力是上帝所賜，鼔勵他即管作惡。寫手們對此嘖嘖稱奇，其實這樣政教關係，早就出現在德國詩人及劇作家席勒（Friedrich Schiller）1787年寫成的戲劇《卡羅王子》（Don Carlos），十六世紀末，西班牙國王菲臘二世殘害忠良、壓逼殖民地荷蘭的人民、還硬搶了兒子的未婚妻，他也要靠一樣奸詐的宗教裁判官「授權」繼續作惡。《卡羅王子》亦影響了《卡拉馬佐夫兄弟們》「宗教裁判官」的一段。
說了這些宗教及信仰，又與現實有沒有關係？堅持影片是講「荒謬」、「政商教勾結」的朋友，卻又忘記了一段時事。俄羅斯女子組合Pussy Riot反對普京良久，但真正讓她們受到嚴苛懲罰，就是她們闖入教堂大叫反普京及反東正教的口號。有了宗教這元素，她們才受到最嚴厲的反擊。回到影片，它以鎮長及主教在新教堂崇拜作結，影片首尾呼應，構圖幾乎一模一樣，不會看不到新教堂的位置就是原來的…不說那麼清楚了。
在這個有眼睛看戲、有電腦或手機上網就可以做影評的年代，我們影評人真的很墮落。經典影片不看、經典書籍不讀，用了兩小時看戲，就搶着要發表偉論。筆者不會因為影片有很多旁徵博引就覺得影片很棒，但這些都看不到又怎樣立論呢？不要浪費太多時間在面書發表及回應，花多點時間在經典上吧，不然《荒謬啟示錄》只不過是「文盲啟示錄」罷了。