生老病死往往是電影的常用題材，對人性敏感的小津安二郎，在自己母親還健在時便拍得出《東京物語》，片中的母親在「半預兆」下死去；但更常見的是，自己經歷了一段類似經歷，再拍出這種作品。意大利名導南尼摩列堤（Nanni Moretti）在新作《導盡我阿媽》（My Mother）中繼續自編自導自演，拍一個喪母的故事。
Margherita是中年女導演，她正在拍攝新片，並邀請了荷里活影星，由尊托圖路（John Turturro）飾演的Barry擔任主角。影片講的是一所意大利工廠被外資收購後，由Barry飾演的新主管大幅裁員，工人決定罷工，爭取權益。Margherita是很獨立的女性，她和已離婚的丈夫育有一女，現在和分手了二十幾年的前度舊情復熾。Margherita日間在片場拍片，夜間便去醫院探望病重的母親。
摩列堤飾演Margherita的兄長Giovanni，他為了照顧母親，冒著十居其九找不到工作的危險而辭工。母親退休前是拉丁文老師，跟Margherita關係疏離，卻很想女兒跟她好好學習拉丁文。Margherita為母親即將離去而煩心、內疚，拍片也一點都不順利，自稱和寇比力克（Stanley Kubrick）合作過兩次的Barry非常麻煩，他懂一點點意大利語，所以堅持要自己唸對白，不過卻頻頻NG，即使只是一兩句簡單的對白都記不牢。他卻不是怪自己，而是遷怒於Margherita，她可以應付事業及家庭的困境嗎？
角色投射感情
尊托圖路在片中的意義，可以在其中一場夢境戲中見到。Margherita夢見自己在一間電影院前的人龍中，碰見年輕時的自己及已分開的男友。這些觀眾在排隊等待入場看雲溫達斯（Wim Wenders）的《柏林蒼穹下》（Wings of Desire）。《柏林蒼穹下》中的兩位天使主角，在下凡前被一位人類感應到。這個人是《神探哥倫布》（Columbo）的主角彼德霍克（Peter Falk），霍克在片中飾演自己。尊托圖路就像彼德霍克般，從美國去到歐洲拍片。
《柏林蒼穹下》在結尾揭露彼德霍克之所以感應到兩位天使，正是因為他當年就是天使，幾十年前便來了人間。於是，Barry在《導盡我阿媽》裏都有一種類似於天使的地位，他雖然不斷帶來麻煩，但也帶來轉機。Barry為了討好地主，故意唱出意大利牛奶廣告歌，相信是從由多個故事組成的《薄伽丘70》（Boccaccio 70）中，費里尼（Federico Fellini）導演的那部分聽來的。
摩列堤以「私電影」著稱，不單自編自導自演，更是開宗明義的將自己成為核心。不過他從上世紀七十年代的麻甩男子，演到九十年代《親愛的日記》（Caro Diario）中的含蓄魅力中佬，去到近年的《教宗不見了》（We Have a Pope），他逐漸退居演員次席，在《導盡我阿媽》中也不例外，擺明是導演夫子自道的角色Margherita要轉由女主角去演，自己做較為低調的Giovanni。
或者最簡單的解釋就是，摩列堤將自己投射到另一位演員身上，不過另一種解釋是，摩列堤既是Margherita，也是Giovanni。為了陪母親走完最後一段路而做「事業自殺」的Giovanni，是摩列堤的理想，以事業為先的Margherita則是摩列堤的實際行徑。不過創作始終是創作，好的創作者往往都是真亦假時假亦真，假設哪一個角色是代表摩列堤自己，都是徒然，真相可能是兩者之間，Giovanni的極孝順與Margherita的兩者兼得，可能都是脫離事實的兩極。
痛楚歸於何處
完全將一個「自己」，或者觀眾以為是摩列堤的「自己」投入女演員之中，可謂是摩列堤的新嘗試。習慣了「私電影」的他，之前的電影即使有女角，都明顯是男人眼中的女人，觀眾反而不會去質疑這些女角色有幾真，因為你會很清楚她們是被人用了有色眼鏡看出來。不過要讓Margherita成為主角，創作者就需要寫出一個有說服力的女性角色。筆者覺得Margherita的失控而哭，就很不適合這個年代的女性形象，哭得太笨太耍賴。
不過有一個地方使筆者感到特別，是對母親的描寫。對某些人來說，母親的臨終痛楚可能流為感傷，但對某些人來說卻可能未夠痛，即是沒有某些臨終病人痛楚或怕到發狂的那種表現。話雖如此，感傷及不夠痛並不存在矛盾。但筆者最想說的是鏡頭對於母親的距離，是比Margherita、Giovanni，甚至是Margherita女兒的某些場面還遠。亦即是說，導演可能有意或無意地站遠一些去拍母親。如果「不夠痛」是真的話，也就可以說是導演表現了一種克制，既是情感上的克制，亦是知性上的克制，因為他沒有自以為能明白母親的痛苦，而影片其實將Margherita的痛苦作更深入的描寫。
欣賞《教宗不見了》的惹笑、《兒子的房間》（The Son’s Room）的傷痛、《親愛的日記》的悠閒的觀眾，未必能從《導盡我阿媽》裏找到認同的地方。這時可以重溫兩部喪親的名作：加拿大電影《老豆堅過美利堅》（The Barbarian Invasions），或者伊丹十三第一部導演作品《葬式》，不過兩片雖好，但都是由瘋狂惹笑去帶出生死的無奈，手法則與本片的惘然有所不同。