意大利歌劇作曲家威爾第（Giuseppe Verdi）今年二百冥壽，他除了創作一連串著名戲寶，封筆後也為音樂界做了一件善事。他名成利就，生活無憂，但發覺晚景凄涼的音樂家實也不少，於是出錢在米蘭興建專為音樂家而設的安老院，並在遺產中撥出版稅作營運資金，此安老院俗稱Casa Verdi。英國指揮家Thomas Beecham有樣學樣，在英國成立Beecham House，就是德斯汀荷夫曼（Dustin Hoffman）導演首作《黃金花四重唱》（Quartet）的背景。
《黃金花四重唱》原為英國劇作家及電影編劇Ronald Harwood的戲劇，今次改編電影由他寫劇本。Harwood的電影或戲劇作品不乏古典音樂的題材，例如波蘭斯基（Roman Polanski）的《鋼琴戰曲》（The Pianist），以及先為戲劇、再拍成電影的《指揮家的決擇》（Taking Sides）。
Beecham House於每年威爾第生忌都由院友籌辦大匯演，門票收入是安老院經費重要來源，但一位巨星因病退出，令銷情欠佳。紅極一時的女高音Jean剛到安老院，她的出現令男高音Reg大為不安：他們有過一段婚姻，只維持了九小時，卻令Reg心碎一輩子，從此不唱首本名曲，威爾第歌劇《弄臣》（Rigoletto）的《女人真善變》。Jean、Reg、好色的男中音Wilf及大笑姑婆女中音Cissy四人，原來是上世紀演《弄臣》的夢幻組合，若Jean答應在大匯演跟三人合唱《弄臣》的四重唱，保證能滿座，但追求完美的她會否答應？Reg能否拋開怨恨、與Jean破鏡重圓？
瑞士導演Daniel Schmid曾在1984拍攝有關Casa Verdi的紀錄片，名為《托斯卡之吻》（Tosca’s Kiss），相信Harwood一定看過，因為《黃金花四重唱》中，院友準備《茶花女》（La Traviata，亦是威爾第作品）的「飲酒歌」，唱得七零八落，在《托斯卡之吻》有相同場面，是同一首歌。虛構的《黃金花四重唱》與紀錄片《托斯卡之吻》的最大分別，並不是真實與虛構，而是院友們有否意識到攝影機的存在。
退役歌手的真貌
Casa Verdi的真實榮休明星，在鏡頭前生氣勃勃，絕對是因為外來人的注目，為他們注入強心針，自覺地要為鏡頭表演，誠如導演Daniel Schmid在訪問所言，這些老人家都盡力保持狀態，等待任何劇院來一個電話，他們就能即日出騷，雖然根本沒可能會找他們。影片開頭，一位男高音，以十成狀態唱了連現役男高音都怕怕的《威廉泰爾》（Guglielmo Tell）的一小段。另一位男中音，在儲物室拿出自己《弄臣》的戲服試穿，立即當是正式演出般獻唱，交足聲也交足戲。
當然《黃金花四重唱》不是紀錄片，沒有一個外來的紀錄片攝影隊，但還是有年輕人來聽Reg介紹何謂歌劇，不論是四位主角，還是其他院友，都不會像《托斯卡之吻》的真實歌唱家般隨時能唱、甚至強逼外人看他們表演，《黃金花四重唱》的院友，幾乎個個都是無心無力，只剩一兩成武功。《黃金花四重唱》的Beecham House金碧輝煌，院友的生活優雅得像貴族，也令不少觀眾覺得他們的生活過得不錯，但作為藝術家，他們只是廢物，所以從角色描寫來看，筆者不覺得編劇Harwood或導演德斯汀荷夫曼，能準確地讓觀眾看到在此特殊的老人院中，特殊的住客有甚麼特殊行為，因為做不到這樣，又何必用到這背景？
似乎只得法國影評，能立即指出《黃金花四重唱》和一部法國舊片《日之將盡》（End of the Day）十分類同。《日之將盡》是杜維威（Julien Duvivier，即《逃犯貝貝》Pepe le Moko及《舞會請帖》Dance Programme之導演）1939年的作品。講的不是音樂家，而是話劇演員的安老院。同樣有一位昔日巨星成為新住客，他是多情種Saint-Clair，於此安老院重遇多位「戰利品」。安老院也是面臨倒閉，幸得傳媒報道籌得善款，得以繼續營運，院友怎樣報答善長？就是舉辦大匯演，也是《日之將盡》的高潮。
太過黃金太過溫暖
《黃金花四重唱》的Reg，角色設定頗像《日之將盡》第二男主角Marny，和Reg一樣，Marny富書卷味，猶如安老院的知識分子，Marny同樣因為太太愛上別人，抱憾終身。她愛的就是Saint-Clair，她後來因為「意外」被獵槍打死。擅演悲劇的Marny深具實力，但一生都紅不起，聲名被Saint-Clair所蓋，此點經常被喜劇演員Cabrissade嘲笑。Cabrissade由法國影壇的經典「爛佬」Michel Simon飾演，口無遮攔、愛耍無賴的性格，就像《黃金花四重唱》的Wilf，Reg同樣是Wilf的欺負對象。
兩片的類同到此為止，《日之將盡》是充滿人生殘酷的悲劇（杜維威一貫風格），《黃金花四重唱》則是一部輕鬆之作。《日之將盡》以大約五十歲的演員去演老年角色，《黃金花四重唱》則能用七老八十的老戲骨去演，飾演Reg的Tom Courtenay就是六十年代新英國電影的重要演員，名作包括《長距離跑手的寂寞》（The Loneliness of the Long Distance Runner）及《Billy Liar》。很多配角由現實中的退休音樂家飾演，例如飾演Jean的死對頭的，是數年前來過香港的英國女高音Gwyneth Jones。至於扮演Jean的Maggie Smith是《黃金花大酒店》（The Best Exotic Marigold Hotel）第二女主角。以香港翻譯片名時，喜為同一演員主演的電影配上相同用字的「慣例」，她可能是為原片名《四重唱》加上「黃金花」的因由。
不過就算沒有Maggie Smith，以後此類以老年人為題材的「銀髮族」或「嬰兒潮世代」喜劇，相信都難逃「黃金花」之名。《黃金花四重唱》的喜劇節奏、演員投入、不顧身勢的演出，都令影片朝氣勃勃。將老人家描寫得暮氣沉沉、了無生氣，固然是一種陳腔濫調，但為了爭取銀髮族觀眾，拍刻意陽光的「黃金花」電影，又會否成為另一種陳腔濫調？不是說《黃金花四重唱》是一部不好看或失敗的作品，但唯有看過《托斯卡之吻》及《日之將盡》，才會明白如何將老年題材拍得發人深醒。