入行四十五年的瑞典導演羅伊安德遜（Roy Andersson）新作《鴿子在樹上反思存在意義》（A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence）奪得威尼斯最佳電影。本屆電影節除了上映它，還順勢舉辦他的回顧展，一個節目為短片作品集，另外有五部長片，包括《鴿子》。這五部長片就是安德遜所有長片作品，在他以《二樓傳來的歌聲》回歸劇情長片以前，他有過二十五年的空白。
《二樓傳來的歌聲》、《人啊、你為甚麼》（You, the Living）及《鴿子》各自相隔七年，合稱「人間三部曲」。三片界定了今天影迷眼中的安德遜風格：以一個個像喜劇小品的段落串連成一個長片；小品內容圍繞生活及生命中的荒誕、幽默及無助；以精心設計的構圖緩慢地舖排小品內的劇情及意想不到的變化。如此種種都可以和安德遜暫別長片期間，去了做廣告導演的經歷拉上關係。然而回顧給了影迷一個機會去看一看他的早期長片，和大家心目中的「安德遜風格」有何不同。
1970年的《瑞典愛情故事》是安德遜從電影學院畢業後的作品，當時他只得27歲，故事是個兩小無猜、情竇初開的故事，但男女相遇的情景已很特別。十五歲的Par及還沒十四歲的Annika，各自和家人到療養院探病時初次遇上。那兒外觀像療養院，但以病人的「談話內容」來看較像精神病院。Par有個寧願一世住院、都不願出外孤獨過活的爺爺，Annika則有個情緒起落不定的姨姨。
眼神交流後自然不捨得對方，克服了各自的害羞，又要面對童黨「大哥哥」的挑釁。小情人終於走在一起，就要應付對方的家人。他們的成長環境不同，Par的父親在鄉下開車房，喜歡釣魚；Annika的父親是個成功的雪櫃推銷員，喜歡打獵。影片的高潮是Annika一家獲邀出席Par的家庭派對，小情人趁大人吃喝玩樂來個二人世界，他們在這段時間大致上從銀幕缺席。焦點落在大人身上，想不到簡簡單單吃一頓飯，竟然變成對中產生活及人生目標的最大挑戰。
鏡頭眾裏尋他
雖然影片結尾對中產生活的嘲諷可以見到安德遜近作的影子，但《瑞》的整體的拍法和近作大為不同。鏡頭非但不是靜止，更經常活動，即使未到搖晃的地步。長鏡頭甚少用到，反而是屢見突兀的剪接。影片有一種不依章法、像導演還在摸索怎樣拍的感覺，演員與其說是在鏡頭前表演，不如說是鏡頭像拍紀錄片般，從人群及實景內眾裏尋他。
影片實在不只是《兩小無猜》（Melody）那種層次，少男少女們並不是成年人所想般兩極：要不清純無暇、要不十惡不赦。和大人的互動不是很老土的反叛，而是大人們都自顧不暇、都有很不濟事的時候。這片的青春期世界可以和皮亞勒（Maurice Pialat）《會考為先》（Pass Your Exam First）相提並論，電影節發燒友會在五月舉辦皮亞勒回顧，可於到時觀看。
《瑞典愛情故事》叫好叫座，安德遜相隔五年才推出第二部長片《海邊的基利亞》（Giliap）。影片一開始已發覺調子和《瑞典愛情故事》不同，不再是陽光而是涼風陣陣，不過後來會知道故事背景一樣是夏天，只是反常地冷。主角是個我們不知道名字的青年人，他帶着行李走進一間舊酒店。他不是客人，而是新來的侍應。他不打算長留此地，因為他最想到郵輪上做侍應周遊列國，在酒店的房間他貼了意大利的海報，他甚至會到碼頭向郵輪上的職員問他們請不請人。不請，只好繼續留在酒店。
酒店有過輝煌的歷史，但今非昔比，客人多數是來光顧餐廳，多過入住房間，酒店的老闆更可能在一年內將酒店結業。有一位漂亮侍應Anna，她不在酒店留宿，在外面租地方住，她來了半年，也是像主角般不想久留。她最想到海邊的酒店工作，但這種酒店只在夏天營業，現在不走就要等多一年。Anna向主角示愛，他竟然拒絕，自稱自己最大的秘密，就是沒有秘密。Anna還有一個追求者，他是工頭Gustav。三角關係能怎樣結局，他們能找到自己的幸福嗎？
夏天是幸福期限
《海邊的基利亞》和《瑞典愛情故事》最大的共通點就是夏天，香港人未必能體會到北歐人的冬天不只是冷，而是肅殺，夏天像是回復新生一般。《瑞》的夏天陽光普照，最適合做戶外活動，也是愛情萌芽之時。《海》的夏天既反常地冷峻，也代表着一種「幸福期限」，錯過了夏天，也像是錯過了幸福的最後機會。夏天所象徵的人生快樂，亦見於英瑪褒曼（Ingmar Bergman）的《夏天的蒙尼卡》（Summer with Monika）。
《海邊的基利亞》片長140分鐘，英文字幕卻少於500句，對白密度是很多影片的一半，甚至是三分一，可以想像影片是那麼「易看」，也可以事後孔明地見到為何這片會是安德遜的「收檔之作」。《瑞典愛情故事》有清新的少年戀情，又有對中產生活的諷刺，是部有深度得來有相當賣座力的電影，而《海邊的基利亞》則是一部徹頭徹尾的藝術片，「悶藝」程度甚至比褒曼為甚。
話雖如此，對它如何「悶藝」的客觀描述不等於筆者的主觀觀感，慢當然是慢，對喜歡高潮迭起的朋友來說當然是悶，但這種節奏卻非常舒服，不是「輕鬆」，而是「鬆」。影片當時一敗塗地，可能是因為它走得太前，在呆板世界尋找希望的處境可說是卡利斯馬基（Aki Kaurismaki）的先行者。這片其實較適合遲十年甚至二十年影迷的口味，所以趁此機會重新發掘是最好時機。還有一個值得去試的理由：如果你能享受王家衛的作品，怎會感受不到《海邊的基利亞》人物難以言喻的寂寞？