甚麼是「左」？「右」的另一邊。那麼甚麼是「右」？「左」的另一邊？電影《字裏人間》開始時，編字典的老職員就用這問題去判辨誰是做字典的人材。電影改編自三浦紫苑的小說，電影及小說的日文原名直譯為「編舟記」，編撰中的字典名為《大渡海》，把云云文字比喻為大海，字典是幫助我們橫渡字海的一葉孤舟。
影片開始時為1995年，出版社剛批准《大渡海》的出版計劃，字典部是出版社被遺忘的部門，它位處出版社原來的舊翼，是一座三四層高的殘舊建築，門口貼着一張紙，寫着「字典部及倉庫」，出版社的日常業務都於僻鄰、高十層的新翼進行。字典部由松本領導，第二把交椅荒木快要退休，為免影響《大渡海》的出版進度，要快快找人頂替他的位置。
甚麼是「左」的問題難倒了出版社眾人，何況字典部尤如被放逐的閒置部門，根本沒人想進去。營業部正好有一位帶着語言學碩士、完全沒有銷售技能的年青人馬締（日語讀音與「認真」一樣）。對「甚麼是左」的問題，至少答得出「面向北方時，西面就是左面」，他在營業部根本沒有前途，便給荒木拉了入字典部。
馬締（松田龍平飾）是徹頭徹尾的書蟲，他是古舊公寓「早雲莊」的唯一住客，「早雲莊」是過百年歷史的「下宿」，以前的讀書人就會在這種公寓租房間住。夏目漱石《心》的主角，就在這種下宿寄住，並娶了包租婆之女為妻。馬締的包租婆視他如親兒，即使他佔用其他房間放書也不收他額外租金。除了書，馬締的朋友就只得一隻貓，有天他隨着貓叫聲走上上層，發現美女抱着貓兒。她是包租婆的孫女香具矢（和「傢俬店」同音）。香具矢醉心日本傳統廚藝，但礙於行業重男輕女，她唯有到東京碰運氣，以成為獨當一面的廚師為目標。
字典意義不在盡收天下詞
字典部尚有一位叫西岡的職員（小田切讓飾），時尚的西岡是馬締的相反，他的女友也在出版社工作，小說中他們只是「性友」，電影裏沒有寫得如此露骨，就是她指出馬締會是取代荒木的最佳人選。又是從她口中，西岡獲悉出版社社長將會中止《大渡海》的出版計劃，理由是字典的製作時間長，動輒十年以上，回本慢，加上電子字典流行，新字典只會蝕大錢。西岡使詐令《大渡海》不得不繼續編撰，但他的越軌舉動，使他被逼離開字典部。馬締逐漸成為《大渡海》的中流砥柱，到底《大渡海》能否完成，他又能否抱得美人歸？
馬締等人想編的《大渡海》，並不是以收錄字數取勝的龐然巨物，他們想做的是一本過的中型字典。要做的第一步是決定收入那些詞，已是一大工程。日語詞彙眾多，首先是有漢語的元素，兩個漢字構成的詞很多，日常會用的只是極少數，連學術用字都加入，也不過是所有漢字詞彙的一點點。四字成語亦多，不少更是中國人都不會用、甚至不曾用的。馬締及一眾同事，想編的不是集天下詞語的百科全書，而是平常人都可以活用的參考字典。
另外就是西方的舶來語，日本人慣於從英文、德語等外語直接音譯出新字，例如電視就是來自television，再簡寫為televi，但明治維新初期還是會像中國人般用既有的漢字來譯西方物品，例如用「麥酒」來譯啤酒，今天已用音譯。不斷從外語做字，令新字數目急速增加，例如片中馬締的上司松本，就慣常帶着一疊「新詞表格」，在街上或翻報紙見到新字就立即記下，在影片剛開始時，他就記了「上網」（音譯自web-surfing）、「手機」等字。
字典追不上新出語
新的生字日語名為「新出語」，它們太過雜亂，例如同是「省電」，既有「省エネ」說用電量低的電器，三一一地震後又多用「節電」一字，用來形容主動將冷暖氣調低一點、拆掉一些光管的措施。新流行的日文生字，受潮流的影響比他國文化更甚。松本、馬締一眾書蟲，更妄想可以將年青人的流行用語，或香港人所說的「潮語」收入字典，提供正確定義，給跟不上潮流的字典使用者，也能憑着《大渡海》明白潮語的意思。
收集潮語的環節，確實令香港觀眾感到共鳴，是重要的笑料。但笑得出的香港觀眾，似乎忘記了某位前特首在炫耀潮語時，是那樣不堪，因為年青人俗語流行得快，也落伍得快，前特首遲了半年已經老土，便何況是要編十幾年的字典。反應遲鈍的字典愈想追上潮流，愈是追不上潮流。不過片中的一個潮語「唔掂」或「樣衰」（ださい）隔了十多年已變成了固定的俗語。
對日語認識不深的觀眾，可以從《字裏人間》體驗到做字典的認真，其實做學問就應該這樣認真。但如果從現實中語言的變化來看，馬締一眾人不單是和現實脫節，這本虛構字典像的不是渡過文海的孤舟，而是一艘挪亞方舟，得到上蒼照應，外頭的洪水怎大也不怕。社長在1995年社長想叫停《大渡海》，確有遠見。二十幾年前香港也流行過兩款「通」字尾的英譯中電子字典，時興了幾年，它們以學生作對象，今天幾無人用。但日語的電子字典仍有相當市場，連日語老師也會用，尤其是教外國人那些，不但可以查給學生看，學生不知從那裏學了一個怪字，或就一個漢字生詞唸出一個少用的讀法，老師拿出電子字典就能查到，根本不用怕丟臉，日語的詞彙就是那麼多不通用或少用的生字。
馬締要擔心《大渡海》的釋義，不能和其他字典重覆，電子字典卻能匯聚幾本權威字典作依據，要求低一點可以用網上字典，有日日、日英、英日、日中、中日、類語等功能。當《字裏人間》的觀眾為馬締執着於字典用紙的「手感」而驚嘆時，上網查字典已完全省略了紙張。當馬締要大花心思將每個字的定義修訂得簡而清時，網上的無限空間可以收錄更多例句，要更新也非常容易，一本字典怎能做得到？到筆者用慣了雅虎網上字典後，以前買下來的日漢字典便束諸高閣。《字裏人間》易看，對不重視知識的觀眾有獵奇的樂趣，但歌頌「恐龍」的意識太重。原著小說是去年的暢銷書，難道古老真的可以當時興？