波蘭斯基（Roman Polanski）新作《玩謝大導演》（Venus in Fur），繼《躁爸爸狂媽媽》（Carnage）再一次改編戲劇。上次只得四位演員（如果不計算片頭片尾的小孩），今次只剩兩名，就真的是兩名，沒有他人。《躁爸爸狂媽媽》改編自Yasmina Reza的法語戲劇《豆泥戰爭》（Gods of Carnage），電影版譯成英語。《玩謝大導演》原為David Ives的百老滙戲劇，這次反過來從英文譯做法文拍電影。
這也是波蘭斯基第一部法語片，他雖為波蘭人，但生於巴黎。巴黎亦是他現今流亡生涯的中心，他有法國妻子Emmanuelle Seigner，他的法文可能比英文更流利。《玩》的女主角正是由Seigner飾演，男主角為Mathieu Amalric，雖然兩人都能用英語演出，但用回兩人的母語法語應更為自然。
《玩》接近一部劇中劇，Amalric飾演的劇作家Thomas，將十九世紀奧地利作家Leopold von Sacher-Masoch的小說《皮裘維納斯》（即是電影及戲劇的原名）改編成戲劇，他叫經理人公司安排了數十位女演員，來到劇院試演女主角Vanda，但無人合適。夜了，他正要執拾離去，未婚妻在家裏等着他。電影這時開始，一名女子滿身濕透、拿着這袋那袋的步入劇院，說要來試戲。
試戲早已結束，眼前這位女子正是Thomas最怕的那類：思想幼稚、言語像街頭少女。她自我介紹，名字叫Vanda，和戲劇的女主角同名，她拿出一份劇本，但Thomas自知，他沒有把劇本副本交給經理人公司。她一臉無知，追問Thomas《皮裘維納斯》是否Lou Reed的歌曲。（按：最近去世的Lou Reed於四十多年前，受小說啟發，給自己當時的樂隊Velvet Underground寫了這麼的一首歌）
Thomas真的以為Vanda未做準備就來試戲，給她（以及觀眾）解釋一下《皮裘維納斯》的起源。它其實是一部性被虐狂的小說，SM的S是性虐狂，命名來自薩德侯爵（Marquis de Sade）的性虐小說，M則是性被虐狂，來自作者Sacher-Masoch名字後半的第一個字母，《皮裘納納斯》是他將親身經歷以及幻想寫成的自傳體小說，寫於1870年。
試戲變成權慾角力
主角Severin小時性格殘暴，對下人尤其無禮，其姑母想他悔改，一晚聯同女僕，把他按在桌上，脫下褲子，用樹枝狂鞭他屁股。肉體受鞭以外，還要讓其他下人目睹，以達精神羞辱之效。這次非但不是Severin的痛苦經歷，反令他得到狂喜，在他心中種下被虐狂的種子。Severin長大後，偶遇美艷的Vanda，他向她熱烈追求，她欲拒還迎。Severin開出一年合約，讓他成為Vanda的奴隸，Vanda對這變態要求深感噁心，但抱着「玩玩何妨」的心態接受了。
回到劇院內的作家及演員。Thomas發覺Vanda在大衣底下，一早穿上了性感內衣，行李中也有十九世紀的戲服，顯然有備而來。但Thomas有約，想快快離去，Vanda卻半推半就的令他開始和她試戲。Vanda一開口唸台詞，街頭女子的口氣沒了，霎時變成了風情萬種的女神。Thomas給迷住了，忘記了和未婚妻的約會，一頁又一頁的試下去。
Vanda不是像一出場時的無知，她不但對原著小說及Thomas的改編滾瓜爛熟，更對作者生平及時代背景瞭如指掌。她反客為主，質疑Thomas的台詞及分場，更像小說中的Vanda般，把Thomas變成她的奴隸。原著中，Vanda會將Severin綁起來，Severin滿心歡喜的以為，終於能嘗到女神的鞭笞，豈料Vanda召來一位希臘猛男，由他來把Severin痛揍一頓。劇院內的試戲會怎樣收場？
波蘭斯基愛禁閉
獨處一室的情慾角力，對波蘭斯基的擁躉並不陌生，二十年前《不道德的審判》（Death and the Maiden）的故事是女主角把老醫生綁架，困他於密室內，逼他承認曾於多年前，藉極權政府打壓反對者之便，將她嚴刑逼供及強暴，不過房內尚有女主角的丈夫。波蘭斯基首作《水中刀》（Knife in the Water），亦是兩男一女共處遊艇的故事。《玩》到後段，Thomas與Vanda的角色倒轉，輪到Thomas穿起女裝，塗上脣膏扮女人，就像波蘭斯基自編自導自演的《怪房客》（The Tenant）。事實上《玩》Thomas的造型，和波蘭斯基本人差不多，髮型一模一樣，一影側面像得很。
名模出身的波蘭斯基夫人Emmanuelle Seigner再不用像《亡命夜巴黎》（Frantic）或《魔鬼手記》（The Ninth Gate）般，只能做花瓶角色，陪襯大明星哈里遜福（Harrison Ford）或尊尼特普（Johnny Depp），她在《玩》的表現，像她在《偷月迷情》（Bitter Moon）般誘惑，在《偷》中她表面上勾引男主角，實質是看上了她的妻子，影片也是設定在密閉空間：一艘郵輪之上。徐娘半老的她在《玩》中仍能教觀眾（不論男女）吞一吞口水，但相信大部份男觀眾，會寧願要她在《偷月迷情》的軀體去演這個角色。但Seigner在丈夫以外的電影，鮮有主角可做，這次終於算是有了代表作。
只得兩個角色的戲，電影較少（例如蘇古諾夫的作品），戲劇卻並非特殊，雷奈《吸煙》（Smoking）及《不吸煙》（No Smoking）改編自英國戲劇，由兩個演員由頭做到尾，雖然他們在不同場景飾演不同角色。然而由兩個角色去推敲劇本，卻是將角色削至兩人的上佳藉口。香港劇迷對三谷幸喜的戲劇《笑之大學》應不陌生，是講日本二戰期間，警察審查員逼令劇作家修改劇本，刪除一切不利時局的情節，結果愈改愈好笑，電影版由星護執導，役所廣司及稻垣吾郎主演。更為實驗性的，有杜克絲（Marguerite Duras）的《貨車》（The Lorry），連一點演戲的元素都無，由杜克絲本人形容劇本內容、人物設定，謝勒迪柏度（Gerad Depardieu）追問內容，電影於杜克絲家中的房間用「自然」的燈光拍攝，卻很不經意的在結尾讓我們看到放在屋外的大光燈。
用一個簡單的標準來比較《玩謝大導演》及《躁爸爸狂媽媽》，就是《玩》開頭像是試戲，但愈來愈像演真的，以最簡約的佈景將原著小說「實體化」。《躁》用了四個影帝影后級的人馬去演，但卻是像四個演員試戲一般。筆者在上演的頭一個星期看《玩》，入座已很一般，兩星期後的今天，又不知還有幾多間戲院在放？