光天白日的匈牙利布達佩斯，街道居然完全沒人，但交通燈照常運作。少女Lili踏單車駛過無人的街道，忽然一大堆狗從街角跑進來，不只幾隻、幾十隻，而是過百隻的像洶湧潮水向Lili衝過來，她會成為牠們的早餐嗎？這是匈牙利影片《狗眼看人間》（White God）的開頭，影片在去年康城影展「一種觀點」環節獲最佳影片，並代表匈牙利出戰去年度的最佳外語片。
影片由Kornel Mundruczo執導，片頭字幕有對影片公映前數月離世的楊素（Miklos Jancso）致意。如果你對楊素的認識只限於他在六七十年代的「長鏡頭」史詩式影片，需要知道他在2000年代拍了幾齣名為「Pepe與Kapa」系列的電影，以這兩個男角色，用荒誔手法為當代匈牙利時局寫下注腳。《狗眼看人間》的剪接正是楊索與前妻美莎露斯（Marta Meszaros）的兒子David Jancso。
狗追人的場面懸而未決，便回到故事的起點。Lili的父母離了婚，父親本來跟母親一樣，都是大學教授，但父親已不是教授，在屠房擔任檢疫主任，獨居於黑沉沉的公寓。Lili本來跟母親生活，但她有自己的事業，也搭上了上司，不想再照顧Lili，她便像人球般被傳給父親。父親意想不到的是Lili還帶來一隻狗Hagen，他不但不想養狗，他住的公寓也不准養狗，一帶Lili及Hagen回家便惹上麻煩。
第二天便有衛生部門的人上門，Hagen不但咬了人，也因為牠不是純種狗，主人要付特別稅項。父親和很多匈牙利狗主一樣，不想付款，剩下的選擇就是遺棄。Hagen日間不能獨個留在公寓，Lili唯有將牠帶上學，之後她有樂隊排練，她吹小號喇叭，要演奏李斯特（Franz Liszt）的《第二匈牙利狂想曲》（Hungarian Rhapsody No.2）。Hagen無法靜下來，被眾人發現，Lili堅持狗在人在，帶牠拂袖而去。父親一怒之下，將Lili及Hagen駛到偏遠公路，停車將Hagen扔下，開車絕塵而去。
狗即是人即是狗
之後，Lili及Hagen的故事雙線發展。她四處張貼尋狗啟示，但人海茫茫，遍尋不獲，流浪狗收留所亦不見Hagen踪影。她逐漸接受現實，重投樂隊練習。比同齡少女發育較遲的她，在同學旁邊像個小童，卻好像有個英俊男生看上了她。至於Hagen屢遭劫難，在肉檔垃圾堆偷食，差點被屠夫斬死，之後經過奸詐乞丐手上，輾轉落到喜愛訓練完美鬥士的鬥狗玩家手上。《第二匈牙利狂想曲》響起，會為Lili及Hagen帶來久別重逢，還是腥風血雨？
匈牙利近十年的政局急劇右傾，更有種族主義之虞，被歐洲多國抨擊，國際知名的匈牙利鋼琴家席夫（Andras Schiff）與祖國劃清界線，誓言右翼政府還在他都不再回國，他成為英國公民，最近封爵，很樂意的將「Sir」的稱號掛在名字之前。如果略略知道國際時事，很難不戴上政治眼鏡去看《狗眼看人間》。即使未去到「不是純種狗」或「不是匈牙利狗」就要收稅的情節，就有帶種族主義的語言，父親帶Lili及Hagen回公寓，被一女子發現，她可能是包租婆、管理員或只是住客。她說出公寓不准養狗的規定，父親應承會想辦法或為狗註冊。父女入屋後，女子暗地罵他「髒豬」，一種普遍來罵猶太人的方法。乞丐使詐捉了Hagen，向表面開食店、暗中賣鬥狗的老闆出售，老闆罵乞丐是「死吉卜賽人」。未將狗比喻為人，已能清晣見到人歧視人。
不當政治寓言可以嗎？
若撇除匈牙利時局的考慮（包括故意不去想、以及根本不知道），又有沒有其他看《狗眼看人間》的角度？本地片商舉出希治閣的《鳥》（The Birds）與本片相提並論，但這片不似是依着一部影片作範模，更像依着恐怖片、尤其是喪屍片或外星人侵略地球的片種來拍。將災難平息的解決方法很清楚的在片中事先張揚，答案亦可在本文找。看過由九把刀監製的台灣紀錄片《十二夜》的觀眾，應該會很快想起該片描述流浪狗在收容所受苦、繼而被人道毀滅的過程，或者會將「人類如何殘害動物」當成《狗眼看人間》的主旨。
另一部被人拿來和本片比較的經典影片，是森姆富勒（Sam Fuller）的《白狗》（White Dog》，片名就與《狗眼看人間》的原名相似。《白狗》的反種族主義的訊息清楚不過，這頭白狗被「白人至上」主義者訓練要咬死黑人，黑人馴狗師不忍將牠人道毀滅，努力想將白狗變回正常，該片有種族主義一旦根深蒂固就難以消除的隱喻。
回到先前的問題，能否不用政治眼鏡看《狗眼看人間》？是可以的，但刻意用「去政治化」的目光看難免單調。雖然不能百分百肯定導演是有心將《狗眼看人間》當成政治寓言，但雖不中亦不遠。不過，政治訊息這東西很玄妙，例子是本欄月前介紹過的俄羅斯片《荒誔啟示錄》（Leviathan），十個香港論者九個半都覺得影片是對普京的評擊，不過筆者覺得「失去信仰」是更深層的解讀。不過，有訊息又好、無訊息都好，影片都要拍得好看才能受觀眾歡迎，《狗眼看人間》的狗隻片段拍得嘆為觀止。如果想傳達訊息，當然是好看的片較易達到目的吧。