今年是理察史特勞斯一百五十冥壽,目前未有作品全集的mega-boxset出售,但DG已推出一套歌劇全集的CD。史特勞斯以管弦作品嶄露頭角,但歌劇令他登上德國首席作曲家之位,並為他帶來財富。他一共完成十五部歌劇,這套碟都有收錄,不過沒有他死前未能完成的《驢子之影》(Des Esels Schatten)。
對於忠實的史特勞斯迷,十五部劇的錄音應該一早齊全,但對他興趣低一點的聽眾可能只會聽他最出名的兩三齣,不妨趁此機會探索史特勞斯歌劇的邊緣作品。《莎樂美》是他的第三齣歌劇,先前的兩部已極少機會聽到,第一齣《貢德藍》(Guntram)是令史特勞斯遺憾的失敗之作,之後的《火荒》(Feuersnot)反應不錯,令他恢復對創作歌劇的信心,沒有它可能不會有《莎樂美》。
常說《貢德藍》是一部「翻版」華格納歌劇,劇名便很華格納,就像是《諸神的黃昏》的Gunther加上《唐懷瑟》的Wolfram一般。不過,十九世紀末的德國作曲家想寫歌劇,很難脫離華格納的影子,正如貝多芬是德奧交響曲難以超越的巨人。《貢德藍》一個旋律會在《英雄的一生》的尾段重生,失敗也不是全無價值。
怎剪也是悶
《貢德藍》是男主角之名,故事發生在中古德國,他是一名吟遊詩人,路經某國,發現民不聊生,他自衛時殺死暴君。不過他心知肚明,行俠仗義並非無私,因為他愛上了暴君之妻,亦即是劇中的女主角Freihild。即使郎情妾意,貢德藍還是決定用餘生懺悔罪行。
CD選用了由Sony擁有版權的Eve Queler指揮的版本,它雖然不是唯一的錄音,但已經是最容易找到的版本。這個錄音長度不足兩小時,很難想像為甚麼這劇在首演時會被視為悶劇一齣。原來史特勞斯曾在1930年代大幅修訂,這個錄音便是根據修訂版灌錄,筆者用原版的聲樂譜去聽,發覺修訂版大刀闊斧的削去很多段落,保守估計,一刀不剪應該會有三小時。德累斯頓今年演過的音樂會版本,也是採用修訂版。
不過,兩小時都夠悶了。《貢德藍》除了華格納,最令筆者聯想到的是荀伯格《古雷之歌》(Gurre-Lieder)的第一部分,這個角色連續唱幾分鐘,換另一角色連唱幾分鐘,不同是《古雷之歌》的音樂有趣得多。史特勞斯其餘劇作中,男高音的重要性較低。貢德藍就是男高音,但角色很消耗歌手體力,一來唱的時間長,二來是配器很厚。留意配器不是像《莎樂美》或《無影女》的吵耳,而是密不透風,用史特勞斯一個比喻(並不是針對此劇),是樂隊「吃」了人聲。演出足本的話,恐怕要分兩晚或用兩位男高音才能唱得好。一百五十冥壽未能帶來足本新錄音,但經過大幅刪減,作品依然是悶劇一齣,跟長度沒有直接關係。
鹹濕史特勞斯
《火荒》是史特勞斯歌劇的轉捩點,他往後的劇作承繼了它不少特色。它是獨幕結構,一氣呵成,用男中音及女高音做主角,而且史特勞斯這次不再自己撰寫歌詞。《火荒》的故事發生在十二世紀的慕尼黑,男主角Kunrad向女主角Diemut求愛時惹怒了她,Diemut設局令他出醜。Kunrad施展魔法,令全市的火焰熄滅,來要脅Diemut向他獻身(原本的民間傳說有更羞辱的懲罰)。Diemut就範,最後有情人終成眷屬。
《火荒》依舊有華格納的影子,像《名歌手》。《貢德藍》的緩慢節奏不復見,《火荒》是齣輕鬆的作品。《莎樂美》的「七重紗之舞」惹來色情的指控,其實《火荒》已刺激了衛道人士的神經,Diemut獻身一場,史特勞斯以管弦樂表達,該場可以拿出來獨立演奏,稱為《愛情場面》,所謂愛情當然是性愛。史特勞斯往後會更大膽,《玫瑰騎士》第一幕前奏曲描寫了Octavian勃起、早洩、梅開二度的過程。我們現在看不到《貢德藍》,是因為它太差,《火荒》不差,但不夠好,難以和史特勞斯往後的佳作相比。