紀錄片近年在香港的曝光率高了,影迷的好奇心大了,也逐漸脫離將紀錄片等同於《鏗鏘集》的新聞專題節目、或等於BBC動物或自然紀錄片的偏見。另一重要原因,是愈來愈多紀錄片導演明白到,紀錄片並不完全是一個「紀實」或「教育」的媒介,亦需要顧及到一般觀眾的需要。
即使說看動作片或超級英雄片的觀眾,所追求的是官能程度的娛樂,紀錄片也能娛樂觀眾,是否較高層次是見仁見智。如果說大部分觀眾入場看電影,最低要求是要有一個有趣的故事,那麼紀錄片想爭取更廣的觀眾,也需要提供一個好的故事,或將故事說得動聽。夏日國際電影節有兩部剛在國際影展放映的紀錄片,手法雖有不同,但筆者相信說出來的故事都能令多數人有所共鳴。它們是挪威片《芭蕾美少年》(Ballet Boys),以及美國出品,但以蘇聯時代的冰上曲棍球為主題的《冰上最強》(Red Army)。
《芭蕾美少年》的導演Kenneth Elvebaak拍攝受訪者三年,拍出一部只是70分鐘多一點的紀錄片。芭蕾舞被視為女孩子的玩意,學芭蕾的男孩可能只得女學生的百分之一或更少,然而在職業的芭蕾表演當中,男舞蹈員的重要性卻不合比例地和女舞蹈員相等。《芭蕾美少年》的三位男主角,並不是《舞出我天地》(Billy Elliot)那種用兩小時的放映時間,便從不懂跳舞變成潛質新人。他們三人其實已達一定程度,影片開始時他們是同校同齡的中學生,放學後到附屬於挪威國立歌劇院暨芭舞舞團的芭蕾學校學舞,那兒不是專業舞者的培訓院校,但能被收錄,已經代表有一定天份,不是興趣班的程度。
正因為學芭蕾的男孩少,有潛質的更少,他們三人就是同屆中男學生的全部。相信最能吸引亞洲觀眾會是Syvert,他是能操流利挪威語的亞裔人,父母都是亞裔,挪威語也流利,可能已不是第一代的移民。節目介紹說Syvert是華人,不過憑他的輪廓以及他的姓氏Garcia,筆者推斷他應該是印尼裔,在香港國際電影節任職的人士應該都會這樣猜吧?
從小魚塘到汪洋
影片以三人的訪問作主題,避開旁述的手法,亦避免將三年拍攝過程化成一個起承轉合的故事。影片結束時,三人只不過還在高等院校繼續學舞,不過不代表沒有一個主題,或「戲劇性」的轉捩點,它就是三人完成中學學業後的升學決擇。Syvert是三人中天份最差的一位,影片頭半段有很多關於他的迷惘,他曾短暫退學,後來決定重回芭蕾學校。
不過更大的挑戰還在前頭,他們學舞學到那個階段,自然要決定將來要否成為專業舞者,想做專業舞者的第一步,是要入讀院校受訓。他們最不用花腦汁的選擇是當地的皇家藝術學院,但要進去就要經過一輪面試。能進去就滿足嗎,才不。不用語言技能的芭蕾舞是個極端全球化的行業,挪威只不過是小魚塘,留在挪威學舞也不代表你能在本國就業。三人中Lucas的天份最高,他和其他兩人出外參加比賽時,被英國皇家芭蕾學院邀請面試。向來三為一體的芭蕾美少年,在十字路口中會如何選擇?
《冰上最強》由Gabe Polsky執導,它在本年康城影展放映,多國版權已由Sony Pictures Classics購入。荷索(Werner Herzog)為影片監製之一,但這次他並不是像《殺戳重組》(The Act of Killing)般,看了完成後的作品才借出大名。Polsky曾為荷索監製《腐敗刺警》(Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans),他父母為俄國移民(但他拍攝《冰上最強》時,要借助翻譯提問),Polsky發現了蘇聯時代冰上曲棍球的光輝一頁,荷索鼔勵他拍成影片,《冰上最強》攝影指導Peter Zeitlinger,便是來自荷索班底。
《冰上最強》以生於1958年的傳奇球員Viacheslav Fetisov的故事為主軸,勾勒蘇聯冰上曲棍球稱霸世界的歷史。冰上曲棍球向來給人暴力衝撞、打人多過打球的印象,但蘇聯的冰球卻不是這樣。Anatoly Tarasov可算是蘇聯冰球雄霸世界的大腦,他從象棋及芭蕾舞取經,將冰球變成一種講求絕對團隊協調的運動,單打獨鬥、你衝我撞不復見,而是用精密至極、迅雷不及掩耳的傳球撕破對方防守。
超凡球技對國家機器
Fetisov就是在Tarasov領導蘇聯冰球的時候加入球壇,一如中國體壇,當時蘇聯的最優秀的冰球員盡歸「紅軍隊」的旗下。「紅軍隊」既會以蘇聯的名義參加國際賽事(例如冬季奧運會),也會以「紅軍隊」的身份到美加,和職業球隊對賽。冰球是加拿大國技,但在蘇聯球手的精密傳送下,自恃天下無敵的加拿大冰球竟然一敗塗地,猶如被軍隊蹂躪,只得二十歲的Fetisov,有幸參與其中。
可是Tarassov有次在蘇聯國內的賽事,因為和球證衝突罷賽而被上頭辭退,取而代之是和國安組織領袖關係親密的Viktor Tikhonov。Tikhonov仍然在生,但拒絕導演的訪問,在片中他是個百折不扣的壞蛋。他上任後將Tarassov相對自由的領導方式,變成鐵腕領導,對球員施展地獄式訓練,但也因為Tikhonov在1980年冬奧失利後,半公半私的將舊人清除,Fetisov成為了紅軍隊的隊長。踏入1980年代,蘇聯的發展進入了死胡同,戈巴卓夫(Mikhail Gorbatchev)上台,推行改革開放,冰球界也不能倖免。然而它也成為保守及改革勢力的擂台,Fetisov被捲入其中,連同各種個人及國家層面上的挫折及變天,Fetisov能否屹立如昔,笑到最後?
《冰上最強》不過是90分鐘的長度,然而有趣的程度,各種起跌及逆轉,個人覺得比一場90分鐘的球賽刺激。影片的拍法不是很純正、嚴謹,然而看慣荷索紀錄片的朋友一定知道,荷索眼中的「現實」不一定和客觀劃上等號,荷索最愛說,想要客觀,你看電話簿吧。冰球是美加的主流運動,《冰上最強》在當地應該不乏觀眾,且看香港觀眾又能否接受吧。