柏林的三間歌劇院，通常在九月尾，即柏林音樂節結束後才開季，今年德國歌劇院（Deutsche Oper Berlin）提早開季，連演兩次《指環》，筆者看了九月十日至十八日的首輪演出。德國歌劇院前任總經理Kirsten Harms有兩大功績，首先是收拾蒂利文離去後的亂局，請到Donald Runnicles擔任總指揮。另外是發現了一個賺錢的資產：華格納。去年二月，他們舉辦「華格納周」，密集上演華格納，來自海外的觀眾也不少，筆者是其中之一。今次《指環》的票價只是大都會、皇家歌劇院或拜萊特的三分一，最重要是容易買得到，不用等十年。據稱明年及後年都會以《指環》開季，後年的更會由拉圖指揮。
德國歌劇院於2000年前由Gotz Friedrich領導，今次的《指環》正是Friedrich的製作。這兩輪演出前，製作更外借到芬蘭。此製作別名「隧道指環」，八十年代中面世，當年一新耳目，但和今天的前衛製作相比，算是非常傳統，不過看來並不老土，因為Friedrich雖然沒有將時代推至現代，但適量地用現代人的眼光演繹，例如巨龍是一部機器，佛旦的房間是war room等。顧名思義，背後的場景是漆黑的隧道，德國歌劇院的舞台很深，隊道的盡頭去到很遠，有人出入都有很強的視覺效果。背景黑暗但燈光足夠，非但不會昏暗更是黑得醒神。
傳統製作的好處是沒幾多東西去罵，但也沒多少東西值得談，不如將目光集中於音樂。聽Runnicles指揮華格納的好處，是管弦樂一定夠爆棚，但害苦了歌手。不過《萊茵的黃金》的音量中庸，但感情充足，木管的獨奏自然悅耳。但這只是樂手的holiday mood，之後數場的音量不斷加大，去到《諸神的黃昏》樂隊猶如重型兵器，幸而歌手的表現也是四晚中最佳，重型樂隊撞重型歌唱是很刺激的體驗，葬禮進行曲奏得極痛快，勝過在音樂會聽。
主角打孖上
兩輪的《指環》都有同一歌唱陣容，第一輪用九天演完，第二輪卻只用五天，頭三齣連續上演，於是佛旦、布倫希德分給兩個歌手，齊格飛也是一樣。理論上用一人唱最一致，但歌手的表現可以差天共地，兩人分飾可算是分散風險。第一及三晚的佛旦由Mark Delavan擔任，Runnicles來柏林之前，是三藩市歌劇院的總指揮，Delavan就是在三藩市初唱佛旦。第二晚的佛旦為Greer Grimsley，科隆歌劇院的上海世博《指環》，就是他唱佛旦。本來對Grimsley有厚望，不過在現場聽，高音雖然的確比一般佛旦順耳，可是中低音總是卡住在喉嚨，字也唱不清楚。Delavan面面俱圓，深厚的低男中音嗓子頗能發光。
《女武神》的兩兄妹為Robert Dean Smith及Petra-Maria Schnitzer飾演，前者的聲底非常清澈，應付齊格蒙綽綽有餘，為甚麼不肯向齊格飛進發？不過他的崔斯坦非常搶手，無謂太過操勞。Schnitzer的名聲衝不出德國，她的名字總是和丈夫、男高音Peter Seiffert連在一起。但Schnitzer是不可多得的華格納女高音，一來她的咬字清晣，二來造句精明，懂得用盡每口氣，三來她是像女高音的華格納女高音，而不是像女中音，布倫希德以外甚麼華格納角色也能唱。
第一晚的齊格飛是Torsten Kerl，他的聲音很小，上次在同一地方聽《雷恩齊》絕非這樣，連Mime都比他大聲。齊格飛的戲分多，要留力很合理，但鑄劍之歌是高潮之一，不能保留，而Kerl去到最後都是這樣細聲，留力得有欺場之嫌。《諸神的黃昏》由Stephen Gould主唱，頭兩幕有點不對勁，有如意大利男高音的柔和音色雖然在，但高音總是缺乏點光茫。原來他也像Kerl般留力，去到第三幕就去盡，優美而有力的高音響遍全個劇院。維也納每年都演《指環》，Gould是他們的首選，勁敵Ben Heppner淡出，並辭演大都會的新《指環》，Gould接了他部分場次。與這晚相比，Gould在香港的《大地之歌》只出了五成力。
不要癡肥女高音
除了Kerl及Schnitzer是德國人，上述的主角全部是英美人，英美歌手確已主導華格納領域。《女武神》的布倫希德是Jennifer Wilson，她三月才來過香港藝術節唱《崔斯坦》，當時的感覺是她的身型壓台但歌聲不壓台。她出場時的嚎叫份量十足，懷疑自己在香港是否聽錯，聽完這一幕，發覺文化中心大劇院的確有消減歌聲的跡象，不過情形又不是太嚴重，因為Wilson本身唱得不大聲，她只是叫得大聲。
其餘兩場的布倫希德是Janice Baird，她比Wilson細很多個碼，但聲音比她大。導演未必會喜歡她的唱姿，但歌唱老師一定滿意：只要能站着唱，Baird一定擺出正確的歌唱姿勢，癡肥的歌手可能想擺都擺不到。Wilson不叫不行，Baird卻完全不叫，不和樂隊鬥大聲。有時樂隊的大聲只是一剎那，就算不是，Runnicles見到她不夠樂隊大聲，又真的會收斂一下，洗脫了不遷就歌手的污名。不過Baird只唱不叫、不和樂隊硬碰的唱法，很難大紅大紫，第一晚更有人喝她倒采。
Baird有如前輩Gwyneth Jones及Deborah Polaski，都是身段苗條（當然不是模特兒那種苗條）的華格納女高音，Jones及Polaski的聲音保養得不錯，唱到很老才淡出。華格納女高音是癡肥重災區，歌手奉旨囤積脂肪，令人以為脂肪真的是聲音的燃料。兩次聽Jennifer Wilson都強差人意，令人懷疑肥的真理可在。加加加大碼的Jane Eaglen紅了幾年聲音就出問題，處於盛年卻只能作育英才。Christine Brewer兩年前被大都會選中唱布倫希德，但排練期間力有不逮，要找個藉口退出，雖然依然活躍歌壇，最近卻頻頻失場。束胃後的Deborah Voigt迅速減磅，不但沒影響力量，聲音的把握更佳，高脂肪等於高音量的想法要改寫了。