提起Zimmermann，你或會以為是小提琴家Frank-Peter或中提琴家Tabea，甚至是姓氏串法不同的Krystian。其實還有一個，是德國作曲家Bernd Alois Zimmermann（1918-1970），雖然他的名聲大多局限於前衛圈子，但柏林愛樂將於下季重點介紹他的作品。他的代表作是歌劇《軍人》（Die Soldaten），於1965年首演，筆者剛於5月5日在東京新國立劇場看過這劇的日本首演（應該也是亞洲首演），它採用Willy Decker在荷蘭歌劇院的製作，由若杉弘（Hiroshi Wakasugi）指揮東京愛樂，重演導演為Meisje Barbara Hummel。
《軍人》改編自Jakob Michael Reinhold Lenz（1751-1792）的同名戲劇，原劇對Georg Buchner的《伍采克》影響甚深，Alban Berg在二十世紀為《伍采克》譜曲，反過來影響Zimmermann的《軍人》。故事講述平民少女Marie，為軍人Desportes男爵拋棄愛人Stolzius，豈料Desportes是情場騙子，始亂終棄。Marie再搭上另一軍人，被人譏為軍妓。伯爵夫人欲拯救Marie，Desportes竟指使手下強姦Marie，使她淪落風塵。
《軍人》以十二音技法譜曲，每一個場面都是以一種曲式寫成，這兩點深受Berg的影響。另外不協和音及音簇充斥全曲，節奏奇特以外，樂手要應付無數的五連音七連音，結尾時更用上裝在劇院前後的十多個揚聲器，播出飛機大炮及操兵等噪音。樂隊用上一百一十人，這數目雖與華格納或理察史特勞斯的歌劇相近，但歌劇院上演華格納時，多數將弦樂減二三十人（華格納指定六十四人），音量小了但音符不減。《軍人》只得五十四支弦樂，但在某些地方他們有各自的音符，人數不能減。此劇敲擊樂極多，約十個敲擊樂手要在綵排室演奏，再以揚聲器傳回會場。此外還有三位敲擊樂手在台上，以及四人的爵士組合。
《軍人》劇本由作曲家親撰，有兩處的舞台設計甚具創意。第二幕尾場講述Desportes將Marie弄到手，但Zimmermann卻將原著另外兩場的情節都擠進去，使舞台一分為三：第二個層面是Marie的祖母慨嘆Marie的苦難正要開始，第三個層面是Stolzius收到Marie的分手信，決心報復。第四幕有Marie被污辱的經過，Zimmermann先用三部電影放映機播放片段（放映長度以音符記在樂譜），再用主角的替身在台上照做一次，背景奏着震耳欲聾的噪音。
第二幕的頭場在咖啡廳進行，一眾軍人談論Desportes獵艷的經過。Zimmermann精確的指示各張桌子放茶杯、咖啡杯或水杯，一張桌子坐三人，一人負責唱，另外兩人以茶匙敲杯及碟。這場也出現了類似傳統歌劇的芭蕾片段，先是三名跳踢踏舞的年輕軍官（踢踏拍子亦要跟樂譜），接着是舞孃出場，跟着爵士組合的音樂起舞。
如此種種，舞台的要求極高，場數頗多，換景頻繁，而第二幕的三分舞台，也是一大挑戰。此劇有一個影碟版本，由Harry Kupfer導演。Kupfer的解決辦法，是將舞台分成兩層，預先將所有場景都堆在台上，輪到這個景就在這裏演。不過要放那麼多東西上台，需要極大的空間，也局限演員的活動。Decker反而走另一極端，就是不用寫實佈景，也不用盡舞台空間，只劃出一個如鞋盒的空間。
簡約以外，Decker的另一風格是顏色鮮明，軍人全用紅色打扮，多數以光頭示人，甚有魔鬼的意味，Desportes常爬窗進場，一副偷香賊的模樣，但缺點是主角配角皆紅，真的分不清。每當Marie要被傷害時，鞋盒背部就會打開，展示一片紅的背景。
在第二幕的咖啡廳中，Decker放棄照跟樂譜的敲杯敲碟（節奏的確太難了），原本放杯碟的眾多桌子，中段時併在一起，用來跳舞。這樣一來，原本狹小的空間突然大了。第一段年輕軍官的舞，編舞Kimiho Hulbert也放棄了原來的踢踏拍子（也頗難的），改為如打鬥的舞。第二段舞用Hulbert親身上陣，她身穿綠色底裙，戴着紅色軍帽，舞姿冶艷，最後更有與年輕軍官雜交的暗示。
在第二幕尾場的三分舞台，Decker也沒有照跟，他先在第一幕第二場佈局，柔弱的Stolzius向母親提及Marie，導演將之設定為Stolzius拿着一匹長布，母親慢慢剪開兩半。到三分舞台開始時，Marie（第一層面）先照鏡，原來鏡子由祖母（即第二層面）拿着。Desportes進場與Marie調情，教她寫分手信，一輪淫聲浪語後，Marie從祖母處拿出一塊長布，與Desportes一起把玩，這時Stolzius母子（第三層面）進場，延續先前的剪布動作，母親順便將分手信剪碎。
Zimmermann的三分舞台，本是革新的意念，因為這種intercut雖是電影的常見技巧，但在歌劇的傳統敍事方式是沒可能的。Decker進一步以鏡、布及剪刀將三個層面連在一起，雖然違背了Zimmermann的意念，但某程度更勝原著。而與盡量遵從Zimmermann的Kupfer比較，Kupfer不斷消耗空間，Decker則創造空間。
然而在《軍人》最駭俗的一場，即Marie被強姦的一場，Decker棄用三重投映，而真人表演的部分又處理得太隱晦，Zimmermann有意要嚇人一跳，但Decker棄用他的念頭，又不能用另一方法營造同一效果，可謂這個製作的敗筆。然而Decker的製作，可算頗為實際，製作成本及上演難度較低。《軍人》是近五十年面世的德語歌劇中，最具持久力的一部，所謂持久力，就是總有人不怕艱難去上演。今年七月，David Pountney的製作將在紐約上演，意念倍加大膽，舞台是二百呎的catwalk，觀眾席沿之移動，假若你路經紐約，切勿錯過。