數月前在聖彼德堡，看格杰夫在馬林斯基劇院指揮全套《指環》，先前談過製作及歌手，但還未談過真正的主角：格杰夫。馬林斯基劇院不會一早確定全年的節目，這個月的劇目，可以遲至一個月前才公佈。劇院剛作實二月的節目，格杰夫在月初又有瘋狂舉動，二月二日至十日，他會連續九日坐陣，包括指揮七齣歌劇。你沒看錯，真的是七齣不同的歌劇。
先前的兩天他會在慕尼黑，指揮慕尼黑愛樂，加起來連指十一日。格杰夫的勤力或工作狂，相信是空前絕後。若將要求降低，連指四五天的指揮也大有人在，但他們與格杰夫的分別，是曲目數量遠低於格杰夫。其他「中忙人」（格杰夫才算大忙人）往往是一套曲目，跟這隊指三場，再跟另一隊指三場，或一齣歌劇指六七場。格杰夫這次指七齣歌劇，俄意德法都有，樂隊及歌手的準備有助手代勞，但他自己怎樣預備，才是最大的謎題。
打天才波又如何
上次看《指環》座位很前，加上樂隊池淺，格杰夫的舉動都看得一清二楚，或者舞台上的畫面不大吸引，所以很多時間都望着格杰夫指揮。四晚或十五小時裏面，沒有一半也有三分一時間緊盯着他，頗為肯定他是在視譜。從未見過格杰夫背譜指揮，柴可夫斯基最後三首交響曲他指過無數次，但也要用譜。指揮事前不準備，在排練時才靠視譜已經有欠專業，演出時才視譜更加是天地不容。不過格杰夫的視譜能力，真的很厲害。
就當他打天才波，從《指環》卻能發掘出不少細節，比不少華格納專家如李雲或Runnicles仔細。不只是某支樂器的一兩個音，而是更難察覺的造句、accent、漸強漸弱，他給樂隊及歌手的指示亦是先知先覺，清晣易明。格杰夫跟Ilya Musin學指揮時，要用鋼琴視奏交響曲，看着的不是改編給鋼琴的版本，而是集齊各種樂器的總譜，即是說他要同一時刻看超過十條五線譜，當中有不同的記譜方法，再用兩隻手彈出來。驚人的視譜能力，可能就是這樣練來的。他二月在聖彼德堡連指九天，不用舟車勞頓，會有多點時間預備吧？未必，他要兼顧劇院的行政，又要跟官員大款應酬，他也是足球狂迷，電視的球賽看不停。
是交響樂不是室樂
領略到其視譜能耐以外，聽格杰夫《指環》的最大啟示，是證明了「室樂華格納」的說法何其荒謬。好此道者要求聲音不要笨重，愈透明愈好，其次聲部要分得清楚，最好能分得開不同樂器。先反駁第二樣，《指環》的管弦樂其實沒多少對位，主要都是和弦，描寫不同氣氛就將不同樂器混合，例如震懾的和弦就用多一點長號、大號，溫柔的和弦就用多一點木管。不論哪種都是要將樂器混和，而不是分開。格杰夫無時無刻都做得出均衡、而且色彩豐富的交響聲音。
華格納之所以會笨重，多數是指揮不能混和，或樂手未能收放自如。馬林斯基的銅管能靜能吵，鮮有失手，木管柔潤，弦樂以大提琴最為甜美，低音大提琴的基盤夠穩，樂團的演奏水平與頂級交響樂團無異，歐美的歌劇院樂團無法相比。樂隊每晚奏三、四小時，去到最後亦無倦容，體力充沛，難怪格杰夫用標榜跑足全場的「荷蘭全能足球」比喻他和樂隊的瘋狂工作量。
畸戀「室樂華格納」尚有一個原因，就是歌手太差，要樂隊時刻遷就，馬林斯基就沒有此毛病，是樂隊歌手俱強的雄壯演繹。《指環》的演奏通常音色及劇力不能並存，格杰夫卻是異數。有人說看華格納歌劇，要聽管弦樂就千萬別去歌劇院，只有音樂會形式可行，馬林斯基的《指環》卻不然，演奏會形式也很難奏得那麼好。誇張點說，除非有蒂利文這種質素的指揮，在拜萊特聽也未必及得上聖彼德堡。
今年是華格納二百冥壽，格杰夫將推出《萊茵黃金》及《女武神》的唱片，但一如《帕西發》的錄音，男女主角都是請國際知名的歌手，但這些明星並不會登上馬林斯基的舞台。到底是盡善盡美才請最好的歌手，還是害怕西方、以及拾人牙慧的亞洲樂迷，對俄羅斯歌手有偏見？