巴倫邦（Daniel Barenboim）自從離開芝加哥交響，又婉拒為紐約愛樂做馬素爾的接班人，很少久留美國。不過，近年他在少去的音樂重鎮努力「插旗」，07年12月於米蘭史卡拉初演，更成為首席客席指揮，今年首次指揮維也納愛樂的新年音樂會。08年終於接受大都會歌劇院之邀，於11至12月指揮六場。與米蘭一樣，劇目是《崔斯坦與伊索德》。
那麼遲才初現大都會，官方解釋是他過去在芝加哥及柏林兩邊飛，這年才有時間。不過從陰謀論的角度，巴倫邦非常拿手華格納，但那也是大都會的音樂總監李雲（James Levine）的看家本領，要是只讓巴倫邦指揮次要的華格納劇目，甚至威爾第或莫扎特，他應該不會浪費時間。隨着二戰後冒起的指揮逐漸淡出，巴倫邦晉升頂班指揮之勢不可擋。
巴倫邦在美國的一個月間，並非只於大都會出沒，他也到波士頓、費城及芝加哥彈琴。在12月11日起的周末，筆者就在紐約看他戴上三頂帽子：協奏曲獨奏、歌劇指揮及鋼琴獨奏。
活傳奇的百歲慶典
12月11日是美國作曲家艾略卡特（Elliot Carter）的百歲生辰，二十年前，卡特幾被美國人遺忘，芝加哥交響甚至覺得他是composer non grata（巴倫邦語）。卡特今天成為living legend，巴倫邦居功不少。當日，巴倫邦與另一卡特擁戴者李雲，於卡內基音樂廳為卡特做壽，樂團是波士頓交響，李雲指揮，巴倫邦彈琴。作品編排頗為特別，第一首為舒伯特《F小調四手聯彈幻想曲，D940》，巴倫邦彈primo，李雲彈secondo。十一月尾兩人另有一場四手音樂會，相信在紐約以外，很難見到李雲彈琴。這曲李雲擔當副手，讓巴倫邦以陰沉不安的手法去彈舒伯特的遺作。
接着是貝多芬第三鋼協，巴倫邦以雙手展現倣若管弦的音色，彈法平穩，琴音結實卻無「鋼手指」之暴力。下半場是卡特的新作Interventions，這曲數天前才由原班人馬在波士頓作世界首演，雖沒協奏曲之名，卡特仍將樂隊及鋼琴處於對立面，樂隊先以調音的A音開始，鋼琴以降B音回敬。樂隊搬出有調的旋律，鋼琴則以無調intervene。巴倫邦彈貝多芬莫扎特聽得多，彈無調音樂則少見。樂曲結束後，高幾層、掛上Happy 100th Elliot橫額的蛋糕推到前台，壽星公上台，全場起立為他唱生日歌。音樂會以《春之祭》作結，八十幾年前，卡特在卡內基音樂廳，聽Monteux指揮波士頓交響演奏此曲，立下作曲的志向。
黃金組合意外埋班
12日則是《崔斯坦》的第四場，巴倫邦從柏林帶自己的卡士，崔斯坦是Peter Seiffert，馬克王是Kwangchul Youn（頭兩場是Rene Pape），Brangane是Michelle DeYoung。伊索德原為Katarina Dalayman，她其實是巴倫邦的次選。首選應是Waltraud Meier，她在巴倫邦棒下唱了伊索德廿多年，更憑這角色橫行歐洲，巴倫邦在米蘭的伊索德正是她。不過既然為了巴倫邦而來，Dalayman也照聽吧。豈料入場時，見到告示寫上：「Dalayman病了，Meier頂替。」開場前大都會總經理Peter Gelb上台再傳一次喜（？）訊，指Meier上一晚才從慕尼黑趕到，是她第一次在大都會唱伊索德。
美國人好像對《崔斯坦》有固定要求，例如崔斯坦必定要由純正的華格納男高音主唱，亦不大接受由女中音唱伊索德。所以大都會上季由Ben Heppner及Deborah Voigt唱這劇，相信是當地人的完美卡士，可是兩人都先後病倒。今年Seiffert缺了兩場，Meier唱完這場Dalayman復出，卻捱不過第二幕，故有此製作撞邪之說。不過在紐約的數天，就有攝氏二十度的溫差，寒風有時勁如三號風球。此時Ben Heppner在大都會唱《黑桃皇后》，13日的日場時他也病了，但捱到結尾。
回到現場，四小時的演奏中，巴倫邦極力營造反映主角心境的主觀音樂，並強調這劇因半音階主義所達致的懸而未決，這種神經質與李雲的慢速流麗頗為不同。Meier在第一幕的先怒火後熱情，是近年最具戲劇感的伊索德，而且她的外觀艷麗、身型苗條又能演，實非肥婆女高音可比，不過她在第二三幕略為保留，於《愛之死》將重心不放在高音，反而於最後一兩句展露光明的變容感覺。若指Seiffert的聲音不夠大，可能是將崔斯坦等同齊格菲。現場聽到，Seiffert不會被Meier或樂隊壓過，在第三幕的狂亂，失控得收放自如，典型的英雄男高音（例如Heppner）是唱不到Seiffert的抒情。
弱音天王
周日是大都會的休息日，14日卻開館給巴倫邦彈鋼琴獨奏，是自荷路維茲以後，廿幾年來的第一場獨奏會，曲目是全李斯特，與巴倫邦The Liszt Recital from La Scala的DVD一模一樣。那張DVD錄音甚差，而且不相信巴倫邦真的彈得好，所以不抱期望。真的有眼不識泰山，唯有委過錄音技術捉不到他的真琴音吧。三首《Petrarch十四行詩》溫婉渴望卻不濫情，郎朗與他私交甚篤還未偷到師。《但丁奏鳴曲》的逼力如暴風，他大力踩腳踏，將鞋跟的敲地聲都變成音樂一部份。
下半場是三首威爾第歌劇的改編曲，尤以《遊唱詩人之垂憐》最驚人，巴倫邦將鋼琴變成震耳的教堂大鐘。DVD在這三首改編曲後就完了，沒有加奏，是真的不彈還是被刪走，不知道。不過這場他加奏三首，一首史卡拉第奏鳴曲，兩首蕭邦：《一分鐘圓舞曲》及《降D大調夜曲》，後者最為難忘。早在李斯特部份，巴倫邦就露出屏息的弱音，《夜曲》更為神奇，速度很慢，音量更是聽過最柔的，然而琴音仍能像波浪般起伏，加上無縫的如歌奏，尤如綿延不絕的練聲曲。
三首彈完，掌聲也盡。大家正要穿衣離去，忽然有人於後列鼓掌，逐漸有人加入，直至全場都拍了半分鐘，巴倫邦才出來，走到鋼琴前．．．放下琴蓋，揮手再見。背後的女士說：「三首加奏真的很多，我們在巴黎聽他，一首也無！」他在米蘭可能真沒加奏，這次大都會插旗行動，看來令巴倫邦心滿意足。