美國紀錄片大師Frederick Wiseman今年84歲，紀錄片拍了四十多年。香港國際電影節近年緊貼放映他的新作，最令人驚訝是他拍攝巴黎歌劇院芭蕾舞團的《舞動花都》（La Danse），以及高雅芭蕾舞的另一極端《癲馬艷舞團》（Crazy Horse）都是電影節的熱賣作品，打破紀錄片是票房毒藥的定律。《癲馬艷舞團》更被本地片商購入，成為Wiseman第一部正場公映及推出香港版影碟的影片。
Wiseman新作《直擊柏克萊》（At Berkeley）將會在今屆電影節放映，肯定不會有正場上映及發行影碟的機會。它片長四小時，背景不再是巴黎，而是美國加州大學柏克萊分校（UC Berkeley）。柏克萊和香港不是相像般遙遠，影片結尾前的校務會議，便提過有大量入學申請來自香港及上海。在香港還未那麼富裕之時，柏克萊已有不少香港留學生，尤其是培正中學的畢業生，有人戲言柏克萊就像「培正附屬大學」。
香港因素絕對不是電影的主要內容，但也可憑此帶到電影的起點。以前到柏克萊的香港留學生，多數都不是依着家裏有錢，而是憑亮麗成績考進去的。考得進去也要交學費，獎學金可不是人人有份。相比起私立、貴族味重的哈佛、耶魯，柏克萊是一所公立大學，三分二經費來自加州政府。導演被問到，何以不選其他大學，要選柏克萊來拍，原因就是它是全世界最成功的公立大學。
Wiseman在八十年代拍過四部有關特殊學校的紀錄片，早至1968年的《高校》（High School）便是代表作之一，片長75分鐘。他在1994年推出了續集《高校2》（High School II），片長增加兩倍至220分鐘。談244分鐘的《直擊柏克萊》之前，值得先介紹那兩部作品。
學校的天國與地獄
Wiseman是「直接電影」（Direct Cinema）紀錄片流派的代表人物，認為紀錄片拍攝者不應介入場景，於是他們不作訪問，不加旁白、字幕、音樂，務求以一種客觀形式記錄現實。《高校》卻是用這種「客觀」手法，拍出甚具政治色彩的反權威紀錄片。Wiseman紀錄到老師的橫蠻無理，將紀律誤作教育的教學思想，學生的沒趣也活現畫面。《高校》拍攝時，正值越戰，片末校長悼念一位在畢業不久便在越南陣亡的舊生，悼詞卻有一種鼔勵學生去死的意味。面前的這些學生，有些應該會被召入伍去參加越戰。Wiseman的鏡頭下，學校不像是傳授知識的地方，而是將學生塑造成父權社會的順民。
續集相隔二十年，如果以為Wiseman再一次攻擊權威，可就大錯特錯。這次他選了紐約一所公立高中，它座落於哈林區，但大學入學率有九成之多。優異成績並非偶然，這所高中有如天國上的學校，影片甚少一名老師對着幾十人講課的片段，更多是老師帶領小組討論，甚至是老師花不少時間指導一位學生，例如逐點推敲學生的作文。老師不會迴避高雅文化，政治議題，以及思辯過程及技巧，即使這群學生沒有「精英」的光環，但你可以預料他們就算不會出人頭地，將來也不會是個蠢人。校長在片中表示，不是想學校成為灌輸政治的工具，但想學生成為有政治思維的國民。
Wiseman早期作品，通常都是90分鐘以下，但七十年代後開始愈拍愈長，雖然不是部部三四小時，但這個長度甚為常見。這些時間去了哪兒？《高校2》有一場是兩個學生初而口角繼而動武，老師不是指罵，或威逼其中一方道歉了事，而是帶領兩位同學分析事件來龍去脈，讓對方都清楚彼此那處做錯了，這場長二十分鐘。《直擊柏克萊》沒那麼極端，但想看的朋友也要有面對冗長場面的心理準備。
拍攝《高校2》時，美國正值危機，洛杉磯黑人Rodney King被白人警察毆打，警員卻被判無罪而觸發暴動，而《高校2》這所高中，有色人種學生似乎佔大多數，正如《高校》的越戰，洛杉磯暴動是《高校2》的重要伏線。如果要為《直擊柏克萊》找這種時代背景，莫過於金融海嘯。正因柏克萊三分二經費是來自加州政府，而加州正正是財政赤字最為嚴重的美國州份，減經費及加學費是貫穿《直擊柏克萊》的話題。
教育、啟蒙及學習
校長作出了加學費的艱難決定，有些學生發起抗議，短暫佔據了圖書館，不過他們的矛頭是針對加州政府，以及美國政府偏幫富人，多過針對校方。以為這件事件會成為電影的高潮，但抗議起得快散也散得快，亦沒有引起暴力事件。校長回想起他們那輩在六十年代搞學生運動時，通常會明確的搬出一個議題作抗議，完成了這個再換下一個，但千禧世代的學生卻不是這樣，要求愈寫愈長，缺乏中心，也欠凝聚力。這當然是組織運動能力的問題，但其實又是不是這一代較容易包容別人的提議，才會令要求愈來愈多？
相比起《高校2》，《直擊柏克萊》的學術程度當然高得多，有政府應如何分配資源、人力管理、量子科學、復康設備、癌症預防；文藝的有梭羅（Thoreau）《湖濱散記》（Walden）、John Donne的詩篇，也有前衛弦樂四重奏Kronos Quartet的演出片段。不過同是學校，《高校2》片段中的「教育」意味，比《直擊柏克萊》要重，《高校2》是「教育」（education）或「啟蒙」（enlightenment），《直擊柏克萊》的學生被動得多，較像「學習」（learning）。柏克萊的學生當然是精英，學到的知識豐富得多，但看着高中教師與思想未成熟的少年的互動，意義似乎要大得多。
關鍵的問題，值不值得花四小時看？筆者未稱得上是Wiseman迷，他近四十部作品只看了一半，這已經不易了，影片拍得長，作品總長度接近一百小時。但筆者願意看及想看完其餘的，足見他的作品對筆者來說不是浪費時間。可是，又不應期望這會是改變一生的四小時，有些論者說《直擊柏克萊》可以更有效率地去說這個課題或那個課題，筆者並不苛同。並不是說Wiseman每分每秒都用得合情合理，而是筆者不覺得他想明確展示、以及想觀眾看到他的電影有甚麼中心思想。作為觀眾，從他的影片看到一些有趣，或至少是不太悶的片段，已是很好的見識。受得到甚至愛上不妨繼續看，受不到無謂勉強。
Wiseman頭幾年的早期作品包括《高校》，是有很強的政治意識，但這種稜角或揭秘性質在七十年代中起愈來愈輕，《直擊柏克萊》與其他以大機構作題材的作品，例如《舞動花都》及《法蘭西喜劇院》（La Comedie Francaise）都是得到機構大力協助，可想而知會有幾大的批判。不過2005年《The Garden》以紐約著名場館麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）為題材，最後卻被它禁制上映，至今仍未解禁，很想知Wiseman做錯了甚麼？