Before Midnight 情約半生

1994年,他們在布達佩斯開往維也納的火車上邂逅,在維也納過了一夜。2003年,他們方在巴黎重遇。九年後,他們在希臘伯羅奔尼撒半島(Peloponnese)度假。他們就是美國型男Jesse及法國美女Celine。隔了九年再九年,導演Richard Linklater和Ethan Hawke及Julie Delpy炮製「情留」系列的第三作《情約半生》(Before Midnight)。之前兩集是《情留半天》(Before Sunrise)及《日落巴黎》(Before Sunset)。

第二集的結尾,Celine欲拒還迎的帶Jesse回家,憑歌輕訴舊情,最後向他說「你上不到飛機了」,他答「我知」。九年後的《情約半生》一開始,就是希臘的小機場,Jesse送兒子的機,兒子放棄了重要的暑期活動,從美國飛到希臘跟爸爸及他的新家庭過了「一生人最好的暑假」。Jesse步出機場,Celine倚着車門等他,車上還有可愛的雙胞胎姊妹。原來Jesse在第二集重遇Celine後(其實是她專程去找出席簽書會的Jesse),便愛得難捨難離,Jesse跟太太離了婚,她趁Jesse陪Celine在巴黎產子時帶走了兒子,自此Jesse便和兒子分隔歐美。

他們開車回到暫住之地,這程車有很長的長鏡頭,道出兩人面對的關口。前妻仍然痛恨Jesse,兒子成為磨心,Jesse自感已錯過孩子的童年,不想連青春期都失去,希望Celine及女兒都跟他回美國,因為離婚協議令兒子不能離開美國和父親長住。還在做環保工作的Celine正面臨事業決擇,要是她加入法國政府,不但錢賺多了,也能實行她在現職做不到的計劃。若和Jesse移居美國,事業便付諸流水。談話變成談判,再變成吵架,吵了一會便到步。

Jesse受一老作家邀請,來到希臘過一個「工作假期」,一邊度假一邊寫作,轉了環境令他靈感如泉湧。第一集和第二集之間,Jesse把他跟Celine的邂逅寫成小說《此時》,成為暢銷書,並促成兩人在巴黎的重聚。之後他又把重聚的經過寫成火辣辣的《那時》,更收旺場,發了小財,但Celine對成為小說主角甚感尷尬。主人家再送一份大禮,訂了豪華酒店給他們過二人世界,更幫他們照顧孩子。

設定不同促成突破
故事發展到這裏,《情約半生》已從前兩集帶來一個突破。先前兩集,Jesse及Celine踱步時,世界只屬他們倆,跟他人的交流短暫,每次限於一兩個,例如第一集的占卜師或詩人,第二集的司機。第三集在開車一段,便有在後座熟睡的女兒,Celine間中和巴黎通電話。來到主人家吃午飯,席間和老、中、青三代的新相識暢談,先前兩集的一對一交談,變成數人興高采烈的高談闊論。

飯吃過了,他們出發到酒店,家庭及外在的世界亦放下了,他們變回昔日的Jesse及Celine,話題從日常生活的麻煩事,變回探索心靈的談話。亦終於能看清Celine頭兩集的「標誌」:吊帶裙。第一集Celine本來吊帶裙下還有汗衣,在公園過夜後,只剩吊帶裙。第二集從幼帶變粗帶、長裙變成背心,起初穿了外套,他們走入咖啡室後,她脫下外套,離開之後卻沒穿上,是「門再為君開」的暗示嗎?《情約半生》的吊帶裙之下,歲月的痕跡暴露在觀眾眼前:皮膚乾了、手臂粗了、胸下垂了、肚腩也遮掩不了。Celine問:「假設我們今天初次在火車偶遇,你還會搭訕及請我下車嗎?」Jesse答錯了。

吊帶裙或背心的首要條件,是天氣要夠熱。三集的故事都發生在夏天,要不是夏天,他們在第一集怎可以在露天做愛?有說可以用第一集《情留半天》做個心理測驗:如果看完後你問:「他們會否重遇?」,你是個浪漫的人。如果問:「他們有沒有做?」,就是鹹濕,或對性很無知。有《日落巴黎》之前,確實有不少人仍覺得「有沒有做」還是未能確定,但從先前說的,吊帶裙下的汗衣沒了,就是足夠的線索。第二集還是明白地開估:做了兩次,有用安全套。第三集再延續這條線:「那次沒用套,便有了她們」。

性確是三集故事的重要環節,沒有可能只用「浪漫」或「情感」去形容這段關係,Celine及Jesse都是滿腦子黃色思想,三集如是。兩人第一集在火車上的對話已有性暗示,Jesse知道自己快要飛走,所有的愛及性一定要在這夜完成,Celine在第二集說,九年前決定跟Jesse下車,就有一夜情的打算。《情約半生》的另一突破,就是我們第一次見到他們的床戲:比第一集的熱吻再進一步,衣脫了一半,但又未到明刀明槍的地步。(仍足夠使本片在香港成為三級,其實呢…)他們剛入酒店房,事剛開始便給電話打斷,俗世再次侵入二人世界,繼開車那段以後,他們再次做了頭兩集沒做過的事:吵架,就像十八前令他們在火車相識的那對中年夫妻般。兩人能否和好,還是為三部曲畫上悲慘句號?

太美國了
火車上的偶遇、半年後的約定,令《情留半天》成為很多人心目中的浪漫經典,對續集及第三集都充滿期待,筆者不否認這段愛情的浪漫,而三集的對話於愛情片中別樹一格,但三集的對白或某型場景總令筆者覺得造作。太容易指出美國青年在歐洲的火車上、搭上會說流利英語的法國美女,是很「大美國」的設定,但令筆者皺眉頭的,卻是相遇之前,德語夫婦吵架一場。在密封、無路可逃的公眾場所中,貎合神離的夫妻當眾吵架,是很美國的劇情。兩人以字正腔圓、沒甚口音的德語吵架,更是脫離現實。

《情留半天》的對話其實有點故作隽永,但以兩人的年紀,有這種膚淺裝高深、以為看破世情的思想還說得過去。Julie Delpy在第一集已自度部份台詞,兩位主角在第二集以後正式和導演一起寫劇本,但《日落巴黎》有時文謅謅、有時像soundbite的對白算得太盡,像Jesse及Celine分開以來、背足九年的台詞,不是人即時想出來的話。第三集就自然得多,但兩人剛剛獨處時,說的話卻太像舊相好偶遇,而不是一起生活了好幾年的伴侶,雖然也可以說,那時正是Jesse及Celine脫離人群後,初次一對一的心靈重逢。

筆者覺得Julie Delpy從《情留半天》到《情約半生》,愈來愈不可愛。你或會嘲諷「你嫌她老吧」,筆者不敢否認,但「不可愛」這個詞沒有選錯,因為她已從《情留半天》法國小妞,淪落成《情約半生》的美國婆娘。這可能是Celine從學生到事業女性的成長,但更大可能是Delpy的改變。第二集Celine的英語比第一集更流利,解釋是她在美國讀了三年書,第三集Celine說話時的發音、用詞、節奏、面部表情、手勢已成為地道的美國婆娘。稍作題外話:Jesse在巴黎住了一段時間,竟然比第一集更不敢講法語?Celine這九年同樣在法國居多,這些美國風格跟誰學的?Jesse不是這樣說話的。真實世界中,Delpy太着緊在美國的發展,有意無意變得太地道,但導演容許這種表演,要負最後的責任。

故事完了嗎?「情約」系列大可能變成像英國紀錄片《7 Up》般,每隔幾年就拍一集,《7 Up》七年拍一集,去年拍到《56 Up》,「情約」大可能九年後再拍一部。不否認「情約」有追看性,但如果想看對生老病死或婚姻生活有更深刻觀察的電影,不如看英瑪褒曼的《婚姻情景》(Scenes from a Marriage)的電視足本,及三十年後的續篇《夕陽舞曲》(Saraband)吧。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *