法國電影的懷舊風潮勢不可擋，今年「法國五月」就以上世紀二十年代做電影節目主題，二十年代的默片選得不多，改用近年所拍、以二十年代法國做題材的時代電影便能填滿節目，不少更上過香港正場。懷舊題材的法國片，可能比當代題材更易賣埠，香港觀眾明顯受落。去年逝世、與杜魯福亦師亦友的米勒（Claude Miller）的遺作《弒夫告白》（Thérèse Desqueyroux）就是這一類。
法國西南部，年輕的杜麗絲生於地主家庭，有權有財，父親安排她與另一地主之子貝納德結婚。杜麗絲和貝納德的妹妹安妮是好朋友，安妮本與另一地主之子有婚約，但她結識到俊朗的尚。尚家裏也有錢，但因為是猶太人，不被安妮家裏接納。尚熟練的愛撫，雖然點到即止，已令安妮難以忘懷，希望杜麗絲能幫她作紅娘。
杜麗絲看在眼裏，卻倍感怨恨：貝納德了無情趣，只顧自己高興，懶理女人的需要。貝納德因心絞痛要長期服藥，藥裏含砒霜成份。少量砒霜能救命，但過量卻是奪命毒藥。杜麗絲看準貝納德不小心服藥，暗中加重藥量，貝納德健康急轉直下，醫生發現杜麗絲下毒，但她又會否受到懲罰？
把「時代」回歸時代電影
《弒夫告白》改編自莫里亞克（François Mauriac）1927年出版的同名小說，莫里亞克是法國文壇的長壽人物，於1952年獲諾貝爾文學獎，《弒夫告白》於1962年初次被搬上銀幕，導演是經典恐怖片《無臉的眼》（Eyes Without a Face）的佐治方朱（Georges Franju），飾演杜麗絲的是《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）的艾曼妞伊娃（Emmanuelle Riva）。莫里亞克有份寫劇本，作者自己改編，極有可能選角都有參與，也就不能說不夠忠實吧？
原著是從杜麗絲被撤銷控罪開始，她在回家的車內，倒敍之前的故事，倒敍完才繼續往後的故事。舊版電影保留這個結構，但時代轉移至當代，即是電影拍攝時的六十年代。原著本身沒標示時代，亦即是描寫當代，莫里亞克的改編不過是把二十年代的「當代」變成六十年代而已，但亦不能忽視拍攝成本的考慮。
相比起黑白舊版的陰沉，米勒的新版卻有亮麗的畫面，是此類懷舊片不可或缺，除非像《星光夢裏人》（The Artist）般故意「復刻」。米勒既無保留倒敍，亦把年代清楚的定在二十年代，故事的不同段落以月份及年份標示（原著所無），甚至越過了原著的出版年份，去到1930年左右作結。米勒更把人物背後的時代及經濟背景刻畫，他比原著更在乎杜麗絲所屬的地主階級要面對的經濟決擇，家族通婚不單是門當戶對，更是維持權勢的戰略需要。
電影語言取代文謅謅
米勒另一大膽之處，就是把杜麗絲及安妮，一個性壓抑、另一個差點爽到上天堂的落差帶到前台，觀眾很容易領略到杜麗絲的苦悶及妒忌。「點到即止的愛撫」出自原著，但原著描寫得很克制，當時的讀者或能猜得到，但到三十年後的舊版改編，就變得非常潔淨。懷孕的杜麗絲幫安妮找尚，知道尚只是想玩玩，米勒同樣將尚對杜麗絲的挑逗大寫特寫，你或會想，要不是杜麗絲的肚子這麼大，就隨時乾柴烈火，舊版索性把兩人的吸引，變成純知性。
莫里亞克雖然在1952年獲諾貝爾獎，但《弒夫告白》的風格屬於世紀初，他的寫法，正是不少前衛作家所討厭的「心理小說」，文謅謅地剖析人物的思潮起伏，意識流多數視之為死敵，但「心理小說」其實頗受大眾歡迎。舊版改編，則以杜麗絲的第一身旁述，取代了原著的第三身心理描寫，不過旁白多得像唸書。新版的旁述大為收斂，米勒以電影技法捕捉杜麗絲的妒忌及怨恨，電影海報的杜麗絲大特寫，在電影內多的是，和她的主觀鏡頭，或與她視線同一方向的畫面構成杜麗絲的心境。
新版以杜麗絲及安妮的少女時代開始，除暗示了她們那一點點的性探索外，亦讓觀眾計算到杜麗絲是在十多廿歲就嫁人。觀眾一定會問，為甚麼要用「愛美麗」柯德莉塔圖（Audrey Tartou）去演？她真實年齡是三十中間，中女演少女，拍得她很老。貪她夠紅？較容易賣埠？（電影公司不將譯名改成「弒夫愛美麗」，已值得慶祝）
沒法長大或未老先衰
舊版演杜麗絲的艾曼妞伊娃，拍攝時和柯德莉塔圖差不多年紀，拍出來不單比柯德莉塔圖年輕十幾年，更比她早四年的《廣島之戀》年輕。這就是兩個改編版本中最大的不同。舊版的杜麗絲，也接近原著的杜麗絲，是一個「娃娃夫人」，還未經歷少女的愛情及肉體上的狂喜，便結了婚，做了母親，她是還未成熟的迷惘女性，最後的自由象徵了長大。
同樣是未經歷過激情，新版的柯德莉塔圖，卻是未老先衰，她與貝納德未有性關係就結婚，導演也讓我們見到貝納德的「簡單」性愛。她未真正享受過性愛便懷了孕，同一時間安妮既開心過，卻不用接受懷孕的「懲罰」，因為點到即止。杜麗絲一下子便跳過了少女的階段，提早變成中年怨婦，就是她要毒死丈夫的最大因由。同樣的結尾，杜麗絲的自由卻是解放。
最後一場，米勒給貝納德加多一句「c’est payé」，語帶相關，既是原著的「飲品已付了錢」，更有「你已受了懲罰」或「你已還清了債」的意思，不過字幕很難譯得出。Edith Piaf的名曲《今生無悔》（Non, je ne regrette rien）就有這一句c’est payé，無獨有偶，Piaf傳記片《粉紅色的一生》（La vie en rose）正是法國懷舊電影很成功的例子。
《弒夫告白》新舊版本，證明了忠實的文學改編電影，不一定是成功或好看的電影。《弒夫告白》本來就不是「重量」的小說，一百頁多一點，思潮作動佔了很多篇幅，所以情節上兩個版本沒大不同。米勒的改編，似乎比莫里亞克自己更加了解原著。或者莫里亞克的原著，根本沒用盡題材的潛能。難怪較米勒年輕一年又早死一年、定居法國的智利導演盧伊茲（Raul Ruiz）所言，寧願找差一點的小說做改編，因為可以有加料的空間。