Variation 變奏曲;Fraulein 小姐

如果問影迷,漢尼卡的第一部作品叫甚麼,多數人會答得出是「冰川三部曲」的《第七洲》,它的確是漢尼卡的第一部「電影」:真正在電影院公映的作品,但卻不是他第一次拍片。之前他有不少電視電影,沒錯是給電視放的,漢尼卡也意識到電視觀眾及電影觀眾的分別。可是,應該只得最頑固的影迷,才會堅持它們不算是電影。1997年的《城堡》也是給電視拍的,但因為漢尼卡紅了,有國際市場,才以電影的模式傳遍世界。

古典音樂的樂曲中,常附有「作品一」、「作品二」的編號。一如任何工藝,作曲是要熟能生巧,稱得上「作品一」,一定不會是作曲家的第一首作品,但多數是他第一首被出版的作品。「作品一」亦有更深層的意義,作曲家肯為某一首作品冠上這編號,代表它是自己第一首可以拿出去見人,或代表自己風格的作品。

援引古典音樂,因為覺得「作品一」的觀念,可以套在漢尼卡的創作生涯。《第七洲》之前,他已拍了十幾年的電視電影(注意:是電視電影,不是連續劇),但《第七洲》卻是第一部代表「漢尼卡風格」的作品。當然不是說之前的電視作品不能代表他,或沒有個人風格,而是《第七洲》已經有齊漢尼卡往後作品的多個特徵,例如變態的家庭關係、心理及生理的脅持、冷酷的情景或構圖、將物件誇大至令人窒息,以及驚嚇的結局等等。換句話說,它是漢尼卡成為漢尼卡的作品,是他的「作品一」。

三、二、一

漢尼卡從《第七洲》往後的作品都廣為流傳,但之前的電視作品仍然遠離大眾目光。早前看了兩部漢尼卡電視作品,它們未必能符合漢尼卡迷的期望,不過總是能找到電影作品的蛛絲馬跡。漢尼卡電影作品的結構,間中會像書本的章節,或有周期式的循環,漢尼卡自言常模倣音樂的「曲式」去構思劇本。1983年的《變奏曲》(Variation),片名正是來自音樂世界,影片的中心命題是,在一對一的愛情關係中,能否容下第三人?

男主角是中年教授,妹妹小他十幾年,但因為父母親早逝,由他養大。教授與妹妹及妻子的三人家庭頗為美滿,但妹妹似乎情緒不穩,依賴性強。教授一天上班時,在擁擠的地鐵與出版社編輯重遇。他們有過關係嗎?可能有可能無。總之,教授與編輯的愛火一發不可收拾。編輯也有情人,她的另一半是舞台女演員,兩人離離合合,欲斷難斷。女演員也有化粧師(男的)做她的觀音兵,在旁默默守候。

如是者漢尼卡將二人關係,加入一個人,變成另一段三人關係。去到中段,三人關係逐漸瓦解。編輯和演員鬧翻了,跑了出來,令教授終於下定決心,不理妻子「出去就不要回來」的警告,離開家庭與編輯雙宿隻棲。妹妹站在嫂子一邊,與兄長決裂。被拋棄的演員,嘗試借色誘化粧師發洩,但遭拒絕。之後,兩位被拋棄的女子:演員及教授妻子結成聯盟,以「看看你們生活怎樣」,約教授及編輯茶聚,妹妹則沒有出席。

茶聚一幕是全片高潮,茶聚開始時,影片不斷剪到妹妹那邊,我們慢慢看到妹妹割脈的過程,原來這是三天前的事。教授內疚莫名,怪妻子不將之相告。演員及妻子變成勝利者,有一分鐘她們在同一畫面,同一時間,向編輯及教授說不同的話。對白的重叠在電影非常罕見,但在音樂卻自然不過。最後,編輯受不了,上過廁所,留低字條就走了。剩下教授孤單一個,走入戲院看《安妮荷爾》。二變三,三變二,再將二變一。

平行互剪通俗劇

1985年的《小姐》(Fraulein)的副題叫「德國通俗劇」,故事發生在五十年代尾,離法國不遠的德國小鎮。Hans在二戰時被蘇聯俘虜,關在勞改營十年,其妻Johanna小本經營電影院,養大一子一女。丈夫不在的日子,Johanna與法國人Andre相戀,他們每周都相約在兩地之間的旅館幽會。Hans終於回來,但已變成廢人。本來Johanna已和Andre分手,但見到不能人道的丈夫,又再面臨決擇。

《變奏曲》中的互剪,在《小姐》更具野心。一場講Johanna決定和Andre重拾舊情。漢尼卡將她打電話給Andre、坐火車、到旅館會合的過程,與他們在床上纏綿的片段互剪。故事去到最後,Johanna的兒女一個被警察槍殺,一個嫁到美國,戲院又有人收購,終令她下定決心離開Hans。

她開車到法國,直接到Andre家。去到才知道Andre上有高堂,下有妻兒,她決定走時,卻被Andre留住,請她入去一起吃飯。漢尼卡這次的互剪更加大膽,吃飯的片段,和Johanna跟Hans在房間嘗試親熱的片段互剪,令人以為Johanna竟然大膽到在同一屋簷下和Hans親熱。當然不是,我們從餐桌片段中知道,Johanna會在鎮內租旅館。

一起吃飯時,Andre的妻子很快猜到Johanna的身份,同時,在旅館房間中,Andre表明他難以拋妻棄子。Johanna黯然離去,在餐館內迷迷惘惘。此時剪到Johanna在警署落口供,說她殺了丈夫。又剪到餐館的電視,正在播放德國二戰時的彩色片《Munchhausen》,影片也在此從黑白變成彩色。看得入神時,Andre出現,說「我自由了」。大團圓結局,借用了《Munchhausen》熱氣球上月球的結尾。當然說Johanna殺了丈夫,幻想和Andre一起,也無可無不可。

介紹這兩套電視作品,難免想和電影作品連繫。《變奏曲》及《小姐》都不落俗套,假若真的要做比較,唯有說漢尼卡的電影作品,是以漢尼卡的手法,去拍漢尼卡美學的題材,而《變奏曲》及《小姐》則用漢尼卡的手法,去拍老土的題材。漢尼卡的電視作品雖不至於廣泛流傳,但也不算石沉大海,只是要找菲林拷貝,確是有點難度。總之,一個漢尼卡的回顧展,就算由《第七洲》到《愛》一套不漏,缺少了「作品一」前的漢尼卡,也只是殘缺的回顧。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *