今年與蕭邦鋼琴賽的冠軍特別有緣，除年頭的李雲迪外，還有七月來港的，六五年得主A小姐與七五年得主Z先生。剛在東京聽了P先生：六零年的優勝者波里尼（Maurizio Pollini）
波里尼來日本前先去北京彈過一場，十月十一日在東京Suntory Hall的演奏會曲目，與北京一樣。而波里尼這次來東京，是作為「琉森音樂會在東京」的一份子，除與阿巴度合演兩場布拉姆斯第二鋼協，還參與一場室樂演出（布拉姆斯鋼琴五重奏）。
波里尼的演繹，素被評為冷漠無情，而技術上他也以少用腳踏馳名，但聽過真人後，就算不推翻這兩個特徵，也恐怕要下點註腳。波里尼先以二十分鐘的無調音樂向大家打個招呼，荀伯格的《三首樂曲，作品十一》及《六首小曲，作品十九》就可以為「少用腳踏」作第一個註腳：「視作品而定」。若不是明顯的無調，你會以為他在彈德布西，因為彈出來的顏色是一層一層。筆者不熟悉這兩套作品，但只聽聲響也嘆為觀止。如果說他是技術不足才少用腳踏，可大錯特錯。
至於「冷漠無情」方面，只從他的面部表情看已不成立。他並非仰頭、反白眼、嘴微張的coming，而是低頭咬牙切齒的緊，激昂處常有用力下壓，令臀部短暫離座的時候。但冷漠或熱情，還須用耳聽，之後是貝多芬《熱情奏鳴曲》。反差是表現情感的一個方法，波里尼就是不會單靠拖長收細來作誇張效果，速度及節奏都盡量保持，形成一種很執迷的凌厲彈法。他的Sturm und Drang，並非由右手靠大聲及狂轟，反是來自左手所營造的侷促不安，Suntory Hall的殘響恰到好處，更表現到這種氣氛。但是他的唱片，尤其是二三十年前的，就是常強調他右手的靈巧，razor-sharp便成了大家對他的印象。他近年的唱片有較濛較軟的跡象，據聞是他要求錄音師改變放咪位置所致。繼續修正「少用腳踏」：以頻率計，絕對不少，無時無刻也在用。不過他是用得很輕，收得亦快，不是像祈辛般大大腳的踩。
下半場是全李斯特，曲目跟他的李斯特唱片一樣。同樣，他又用接近無調的音樂熱身，彈完四首晚年的短曲，就是戲肉《B小調奏鳴曲》。說「浪漫」，抒情少不了。這首樂曲的馳張交替，但一如所料，波里尼不會在緩慢樂段放鬆，而且也要提波里尼的另一特色。我們常常說造句phrasing，但這概念對他來說未必適用，因為他不是一句一句的彈，而是一大段一大段的彈。拖長縮短是抒情的必然手段，可是波里尼卻不是「這句很浪漫，就彈慢一點」的鋼琴家，他令人有一氣呵成的感覺，到他真的用休止或漸慢，結構上的轉折就會十分明顯。沒有拉長的關係，整首奏鳴曲大約二十四分鐘就彈完。
波里尼的加奏一向慷慨，跟北京的演奏會一樣，都是彈了五首。首先是德布西的《La Cathedrale Engloutie》及李斯特的《第六超絕技巧練習曲》，作為蕭邦大賽冠軍，又怎可不彈蕭邦？第三首加奏是《革命練習曲》，第五首是《第三諧謔曲》，硬是不明白大師們往往加奏時才會熱得火熨。最可圈可點的是第四首加奏《降D大調夜曲》，波里尼近期的《夜曲》錄音幾乎被一致評為「這套蕭邦真太冷」。這首是十分浪漫的曲子，降D大調也是蕭邦心目中最浪漫的調。波里尼用的速度比慣常快一半，聽不到感性的柔弱，卻有少見的輕盈，左手的低音像波浪般起落，甚至比右手的旋律更動聽，這個效果在那張唱片中似乎不易察覺，應該又是他的腳在作怪，誰說他不曉用腳踏？
再回頭講高難度的加奏，當然沒有唱片上的精準，但他今年已經六十四，沒多少鋼琴家在這年紀還敢彈得這麼快。或者他的顛峰期已過，但聽過他的真人演出，就更發覺大師的級數愈高及要求愈高，唱片就愈錄不到他們的最佳狀態，齊默曼的唱片比他更少，在錄音室的失色更為嚴重。當晚共有五位觀眾走到台前獻花或送禮，包括大嬸與初中生，他都來者不拒，還彎腰跟她們握手。到波里尼重臨香江，一心想摸他玉手的樂迷，記得做好準備。