山田在開拍《武士的一分》前，構思在那部作品之後，拍攝有關在二戰戰死的詩人作家竹內浩三（1921-1945）的故事。竹內浩三英年早逝，一位努力將他作品廣傳開去的，是曾擔任黑澤明幕後班底40多年的野上照代。山田多次和野上聯絡，她提供了很多竹內浩三的資料給山田。她發覺山田需要很多有關當年的資料，所以她把自己的著作《給父親的安魂曲》給山田參考。最後山田放棄了竹內浩三，改為把《給父親的安魂曲》拍成《母親》。
有關原著的書名，野上這篇作品本來是寫來競逐讀賣新聞一個文學獎，她投稿時，作品名為《給比我年輕的父親》，因為書中的父親死時只得39歲，比敘述者的56歲年輕。讀賣新聞覺得這題名有點不道德意味，提議改為《給父親的安魂曲》。山田把電影版定名為《母親》後，原著改用《母親》之書名首次獨立出版。
女主角由吉永小百合擔任，是她自1974年《男人之苦》第13集以來，34年後再度擔任山田作品的女主角。乍看《母親》的日本二戰時代，尤其是原著中軍國政府對自由思想的箝制，是山田作品的新領域，然而《電影天地》中的一個情節，已經蘊含箇中元素。《電影天地》開始於1933年，男主角島田的好友小田切，因為身為共產黨員（或者是相關罪行）逃避警方追捕多時，終於在島田的下宿被補。島田因此被牽涉進去，一同被拘捕，被虐打後在監獄被關了一段時間。片廠廠長也試過因為電影內容，被審查機關傳召去問話。
回到《母親》。1940年，德國文學學者野上滋（坂東三津五郎飾演）因為其反戰言論被拘捕。其妻佳代（吉永小百合飾演）要母兼父職，照顧兩名女兒初子（志田未來飾演）及照美（佐藤未來飾演）。她為丈夫奔走的同時，成為小學教師維持生計。
野上一家幸好不是孤立無援。阿滋的學生山崎（淺野忠信飾演）不時協助他們一家，阿滋的妹妹久子（檀麗飾演）也擔起部分責任。佳代的家人就沒那麼能幫手，其叔父仙吉（笑福亭鶴瓶飾演）是發了點小財的粗人，初子和照美非常討厭他，但其自由率性，令面對很大壓力的佳代找到放鬆的窗口。不過她的父親，身為家鄉山口縣的警察高層，對女婿因政治罪入獄深感羞恥，但佳代寧願和父親決裂都不放棄丈夫。
阿滋在獄中無了期的等候，但野上一家及山崎都沒放棄希望。佳代想撮合山崎及久子成為一對，久子雖然也對山崎有意思，但無奈地告訴佳代，山崎喜歡的是她。1942年新年，阿滋病死獄中。二月，山崎被徵入伍，他向野上一家道別，沒有向佳代表達愛意。戰爭去到尾聲時，不諳水性的山崎在運兵船被擊沉後，葬身海底。久子在戰時回到廣島照顧家人，死在廣島原爆。佳代辛勞地把初子及照美撫養成人，初子成為醫生，照代是美術老師，佳代在女兒陪伴下離世。
焦點改為母親
原著就是以幼女的眼光去回憶母親、繼而是她一家所遭遇的不幸。這種設定，和山田在《黃昏清兵衛》由小女兒在故事的幾十年後敘述故事不謀而合。不過，野上照代的父親野上滋，真實上並沒有死在獄中，因為他早在1940年認罪悔過，獲得釋放，活到1957年。原著中，父親的名字不是野上滋，而是野上巖。而且山田的改編，明顯地把焦點從父親轉到母親身上。
雖然山田在《母親》的重版序言說，他的改編把書中重要場面忠實地拍攝，人物也是從原著而來，但假如比較兩者，不難發現山田做了很多擴寫。主要原因，和原著略短的篇幅關係不大，雖然原著可以當成小說來看，但寫法不太像。她參加的文學獎叫做「女性的人文紀錄」，或者是她這樣寫的原因。總之不像電影版有一個個完整、節奏均勻的場面，對白也很少。
場面的描述往往隱藏在家書之中，野上滋（真人）當年在獄中寫回家的信仍有被保存着，野上照代寫原著時有使用。另外，山崎這人物雖然在原著中，但出場時間很少，那條感情線是山田寫出來的，在電影後半變成男主角。而且原著完結於父親之死，所以也沒有之後的事，包括山崎之死。不過山田這樣改編，不只在電影來說更為圓滿及可觀，而且電影中的山崎，相信有竹內浩三的元素存在，竹內是在戰爭末段死在菲律賓。所以以下的分析所提到的情節，很多都是山田的創作，就算有些是原著所有，但都經過山田的擴寫。最顯著的是，山田用很多篇幅去寫軍國政府對全體日本人民的壓逼，這並非是野上一家獨自承受。
例如山崎被警察截停，問他何以不用打仗，他先說了自己一邊耳朵失聰，但警察還不滿意，山崎謊稱假如被徵召，定必如厲鬼般戰鬥。佳代開居民會時，其他與會的鄰居想先向皇宮的一方敬拜，但有位更狂熱的女子，指出天皇身處行宮，要改向那個方向敬拜，大家爭論不休。叔父不值愛國婦女會當街非難裝扮漂亮的女性，他出頭時反被質疑穿金戴銀，更被警察帶走了一會。
製造但壓抑不倫機會
山田可謂用庶民角度去看歷史，這種手法，山田會在日後的《東京小屋》進一步使用。不過和《黃昏清兵衛》極力求真不同，《母親》拍1930年代，就像《電影天地》一樣，不着重在視覺上徹底重現時代感。
更值得留意是影片有很多場，是在飯桌發生或和食物有關，這固然和野上家生活艱苦、以及日本當時物資短缺有關，但山田能將這些進食場面都變成很有劇力。野上一家以「陰膳」進餐，即是飯桌會預父親一份。丈夫被捕後幾個月後，佳代和他初次見面是在警署，她得到警員的許可，給便當丈夫當場享用。佳代帶着照美，上門向阿滋的恩師借書，來送到監獄給丈夫看。恩師妻子以蛋糕款待，但恩師直指阿滋有辱國家，佳代拂袖而去，不管照美未吃蛋糕。佳代和父親反目一場，也是在餐館發生，正要吃牛肉火鍋，照美不慎把生雞蛋打到桌上，佳代父親不想浪費，用口去吸，這是原著所有，但山田續寫，佳代憤怒地帶着女兒們離去，照美吃不到牛肉。回到餐館內，她外祖父更把吸生雞蛋重複一次，變成很好的笑話。
山崎對佳代的傾慕，亦和啟發《遠山呼喚》的《原野奇俠》有關。由於《遠山呼喚》把女主角設定為寡婦，迴避了《原野奇俠》中，女主角的丈夫健在，卻和Shane眉來眼去的不倫感覺。相信是由於荷里活的自我審查，《原野奇俠》壓抑了這份不倫情感。然而山田在2008年和愛知淑德大學學生談起《遠山呼喚》及《原野奇俠》時，他相信後者的男女主角是互有情愫。山田的續寫中，寫到山崎在阿滋死後一個月便被徵召，間接令這段感情無法萌芽。山崎及佳代沒有直視他們的感情，但山田會在《東京小屋》再度探討這種不倫關係及三角關係。