巴倫邦自謙，奏出聲音的是樂手，不是指揮，指揮只是揮棒而已。影碟的普及，為樂迷帶來欣賞大指揮「棒技」的機會。伯恩斯坦的渾身舞動、托斯卡里尼的的鋒利精準、福特萬格勒如附魔的顫動，還有小克萊伯的完美曲線。即使指揮手勢有一定法則，實際做出來卻是人人不同。
純粹談視覺美感，伯恩斯坦及小克萊伯的大動作當然難以抗拒，但Boult及Reiner的大棒小動作，穆拉汶斯基的手指頭動一動就令樂手有反應，證明動作小不損溝通能力。指揮棒能擴大手的動作，棒技最悅目的指揮，無一不是用指揮棒，但不代表一定要用。布烈茲赤手空拳，既能打出《春之祭》的複雜節奏，也能駕馭《指環》及大堆頭的荀伯格《古雷之歌》，打破「不用指揮棒，後排的樂手看不到」的說法。多數合唱指揮喜歡赤手，因為能富彈性的塑造歌手的呼吸。
去評價棒技要面對一個基本問題：手勢只是指示，不是音樂；是手段，不是目的。兩位指揮，一位大動作，一位小動作，奏出的音樂差不多，若讚大動作那位的手勢較expressive，可能將手段凌駕於目的。改讚小動作那位較economical，卻又假設了動作愈小、代表溝通能力愈佳，畢竟指揮動作不是鬥大鬥好看，也不是鬥小鬥低調。
從小克萊伯變杜達梅
上月底聽了兩場港樂的音樂會，再令筆者去想棒技的問題：第一場是六月二十二日，由蘇柏軒指揮的全拉赫曼尼諾夫曲目，第二是六月二十九日的西班牙之夜，Joana Carneiro指揮。三年前第一次聽及寫蘇柏軒的演出，落筆頗為嚴厲，沒有掩飾對他棒技的批評，在此不評價他的棒技或演出水平，但發覺三年過去，他的棒技變了不少，不只是小修小補的轉變。
三年前蘇柏軒的棒技範模似是小克萊伯，右手畫出曲線，左手圈出裝飾。現在則見到杜達梅的影子，蘇柏軒以前的右手曲線，變成El Sistema指揮共有的凌厲拍子，整齊有力、稜角分明。左手少了飛舞，多數是以手掌作水平擺動，想激發樂隊爆發時，便猛力向外揮出，阿巴度也有近似手勢。蘇柏軒做過洛杉磯愛樂的Dudamel Fellow（為新晉指揮提供經驗的崗位），吸收到他的手勢並不為奇。不能不提，杜達梅近年想抑制這些「杜達梅手勢」，面對愈熟絡的樂隊，動作愈小。
Carneiro的「西班牙之夜」以威爾第《命運之力》序曲開始，它不是西班牙音樂，但歌劇背景是西班牙。開頭甚具逼力，但之後覺得樂曲變得很長，好像不捨得完。協奏曲後的下半場曲目，法雅《愛情是魔術師》組曲及林姆斯基高沙可夫《西班牙隨想曲》，都應該是難以失手的火熱曲目，在Carneiro的棒下，奏得工整，但也太工整了。
技術缺陷也是思想缺陷
視覺上，Carneiro的棒技予人自信、幹勁十足的感覺，她每一拍都打得很用力。細看之下，她好像打完每一拍後都要拖一拖，觀察樂手奏得怎樣，再打下一拍，如果只是為之後的落拍儲多一些力，拖一拖起拍沒有不妥，但Carneiro卻倣似每一拍都要拖一拖，等一等，一拍等於一個標點符號，把音樂切開一節一節。
在快的段落，這種拍子在扯樂隊的後腿，音樂要逐拍地拾級而上，樂隊縱使奏得大聲，但沒有火氣及動力，在慢的地方，更顯得沒完沒了，即使速度不慢。而且在《命運之力》及《西班牙隨想曲》稍慢的部份，樂器的獨奏是要模倣歌唱，Carneiro仍不斷大力打拍子，干擾獨奏事少，更甚是窒礙如歌奏的呼吸。
請別誤會筆者每次聽管弦樂，都會為指揮的棒技打分。發覺聽慣的樂隊，跟平時不一樣，才會嘗試從棒技找出一些端倪。不是只得一種棒技才能奏出好音樂，好看的棒技不代表是好的棒技，好棒技亦不一定奏出好的音樂，但壞的棒技多數只有壞的結果。棒技的缺陷，不只是技術的問題，也暴露音樂感官的缺陷。平面方角去指揮如歌獨奏，反映指揮不夠歌劇或聲樂的經驗。不理音樂深淺，都把拍子打得誇張，是否對樂手缺乏信心？以為悅目棒技就能令樂隊脫胎換骨，是否高估了棒技的功能？棒技太似某些名家，是否未找到自己的聲音？