今年是布烈頓一百冥壽，港樂剛在上周四由馬捷爾指揮《戰爭安魂曲》。本文並非評論演奏，想談的是作品及布烈頓的反戰思想的關係。樂曲於五十年前面世，旋即成為現代經典，被視為反戰音樂的極致，但細心考慮作品本身及其背景，它的反戰訊息又是否那樣崇高呢？
布烈頓另一首安魂曲是1940年的《交響安魂曲》。日本政府委約布烈頓寫一首作品來慶祝日本天皇制二千六百周年，他於1939年初接下委約，二戰尚未開始，但日本正在全面侵華。布烈頓不久去到美國，二戰爆發時，反戰的他不願回國。他在1940年中快快完成《交響安魂曲》，交付作品後被日本拒絕。寫一首安魂曲為人慶祝，不被打回頭才怪，不過委約費不用退還。
1941年偷襲珍珠港後，美國放棄中立，加入同盟國和德意日軸心國交戰。布烈頓於翌年回英，申請成為conscientious objector，即以良心、宗教等原因拒服兵役，布烈頓甚至連後勤等非戰鬥工作都不願做，只想做音樂，竟獲得批准。德國投降後，他和曼紐因到德國集中營為尚未出營的囚犯表演，親眼目睹那兒的慘無人道，畢生難忘。
反戰詩人不怕死
在不列顛戰役中，古城高雲地利（Coventry）被德軍猛烈空襲，夷平全城。高雲地利座堂於戰後重建，當局於1958年委約布烈頓撰寫一首交響合唱作品，唱詞不拘神聖世俗，於1962年座堂重開時演奏，便是《戰爭安魂曲》。作品獨特之處，是將傳統安魂曲的經文混合現代詩篇，更直接宣揚反戰訊息，亦嘲諷教會未能帶來和平。
詩詞全出自一戰詩人Wilfred Owen手筆，他在一戰結束前一周戰死，享年二十五，與和平無緣。他的詩篇將戰場的恐怖活現眼前，他和布烈頓都是反戰主義或和平主義者，不同是Owen自願上戰場，想以自己的生命來帶出反戰的訊息，他反戰，但沒有人能說他怕死。
一戰的爆發，有眾多地緣政治、軍備競賽、民族主義等元素，軍備的突飛猛進也把殺戳能力增強，死傷數字令人咋舌。要不卡在戰壕內等待，要不大叫一聲跑出去送死，冒着槍林彈雨，千萬陣亡只為寸進。Owen的詩篇也寫出了一戰的無謂，如果用「放棄以戰爭來解決爭端」來演繹「反戰主義」，一戰是最大的教訓。即使德國戰敗，負上了最大的戰爭責任，但開戰前，英法俄意奧都磨刀霍霍、蓄勢待發，法國仇恨德國，想報四十年前普法戰爭的仇。
賤格反戰者
我們身為和平世代，很難去批評布烈頓拒服兵役是貪生怕死，但他用一戰的反戰詩篇去寫一首紀念二戰的安魂曲，反映他不是很明白二戰的意義。二戰的性質並不是「談不攏便開炮」，而是關乎全人類自由的生死決。德國及日本是抱着征服、掠奪及奴役的動機去侵略，這不只是「正義之戰」，實是「背水一戰」，不去抵抗，自己的國家遲早會從地圖消失，遺民任人魚肉，甚至連做奴隸的資格都無，直接被屠殺，在波蘭及蘇聯有無數例子，中國更不消提。高雲地利以及其他英國死難者，不是因為「戰爭」而死，而是為了自衛及自由而死，很多人連拿起武器反抗的機會都沒有便給炸死了。
布烈頓還要以《戰爭安魂曲》警醒世人戰爭的禍害，當時最大的威脅就是美蘇對立。核戰能令人類滅絕，可免則免，但萬一要打，沒有非暴力對抗，或以和為貴的餘地。因為論殘酷不仁，蘇聯跟納粹沒大不同。斯太林死後，蘇聯未改其專制暴力本質，1956年鎮壓匈牙利革命，布烈頓於1961年為《戰爭安魂曲》趕工時，東德在興建柏林圍牆。布烈頓享用了靠別人上戰場換來的自由，卻自命崇高的反戰，踐踏了為自由捐軀的亡靈，及其他正被壓逼的人民。如此賤格的行徑，知識份子才做得出來。用一個香港的新詞來形容，布烈頓正是一名「左膠」：只講普世價值，不問青紅皂白。