巴哈的受難曲是復活節應節曲目，鬼才導演Peter Sellars為拉圖及柏林愛樂製作的《馬太受難曲》頗為震撼，今年三月他們將《約翰受難曲》搬上舞台。這也是柏林愛樂第二屆巴登巴登復活音樂節節目之一，筆者於四月十三日於巴登巴登節日劇院（Festspielhaus Baden-Baden）看過。
Sellars版《馬太受難曲》最特別之處，是傳道人不單說出故事，還會逐漸將自己當成耶穌，將他被鞭打或釘十字架的戲都演出來。《約翰受難曲》不再如此處理，耶穌的「戲份」由主唱耶穌的歌手Roderick Williams負責，他常常被人綁起雙手、蒙眼、虐打、在地上被人拖來拖去，做施刑者的是主唱男高音詠嘆調的Topi Lehtipuu，他在《馬太受難曲》中只是站着唱詠嘆調，這次Sellars版的《約翰受難曲》，沒有歌手只站着不動。
傳道人繼續由Mark Padmore擔任，Sellars這次給傳道人不同的演繹，相信是約翰跟馬太在各自的表述中，身處不同的位置。在《約翰福音》，耶穌在客西馬尼園被捕後，彼德跟「另一位門徒」悄悄跟着耶穌。「另一位門徒」沒有名字，但大家都相信就是約翰本人。約翰是耶穌最疼鍚的門徒，是十二門徒中唯一沒死於非命，耶穌釘十字架時，托他照顧聖母瑪利亞。不能說約翰的版本較真確，但他的距離比馬太近得多，所以Sellars賦與他「參與者」的角色，馬太則是一個投入到感同身受的說書人。
跟錯大佬
大祭司及一眾猶太宗教領袖，有自己的理由想耶穌死，但如果想借羅馬人的刀殺人，必先要證明耶穌自稱為猶太人的國王，企圖將羅馬人驅逐出去。彼拉多循此方向盤問耶穌，想他承認自稱猶太王，但耶穌表明自己的王國不是在這世上。此時，傳道人卻一副震驚的模樣。導演這樣安排有甚麼含意呢？應該是約翰跟其他門徒一樣，以為耶穌會是帶領猶太人擊退羅馬人的革命領袖，但耶穌的回答，令約翰恍然大悟，一直「跟錯大佬」。這並不是導演的胡說八道，而是他掌握了耶穌身處的時代背景。
由於《約翰受難曲》不像《馬太受難曲》有左右各置一隊合唱及樂隊的安排，這次導演為樂隊及合唱團設計的擺位也就沒《馬太》般特別。Sellars將合唱團（柏林廣播合唱團）放在左邊，通奏低音放在右邊，樂隊在中間的後方，合唱團約六十人，樂隊連通奏低音約三十人，指揮於通奏低音的前面，面向左上角指揮，但他有時會離開指揮台，直接走到合唱團前面指揮。Sellars再次要求合唱團背譜，四部合唱不是分開四組，而是全部打散。Sellars要他們用手去演戲，做出種種表情。合唱團除了聖詠以外，多數以賦格形式歌唱，Sellars以此為模，聲部的進出也要用手做出來。
難為無米炊
除了收了山的Thomas Quasthoff，獨唱陣容沿用《馬太受難曲》的鑽石卡士，Roderick Williams加入，飾演耶穌，而在《馬太》唱耶穌的Christian Gerhaher，在《約翰》轉唱彼德及彼拉多。兼唱這兩角是常見安排，但導演有抓住這點，將彼德不認主，及彼拉多不願聽從良心釋放耶穌，由Gerhaher用同一種表情做出來。
Camilla Tilling及拉圖夫人Magdalena Kozena都在，四年前的《馬太》，Tilling身懷六甲，這次輪到Kozena有喜。Kozena繼續扮演抹大拉瑪利亞的角色，但由於《約翰》的女低音詠嘆調不多，她的戲份也少了，但感覺上沒《馬太》誇張。Tilling扮演聖母瑪利亞，同樣出場時間不多，這晚的表現也不及去年來港時的巔峰狀態。
Sellars兩套受難曲的另一分別，是《馬太》務求將耶穌的受難帶到極致，將文字轉化成戲劇。《約翰》則較多描寫「其他人」的心境：兩個瑪利亞的悲傷、彼德及彼拉多的軟弱、人民的怒火、一直緊貼劇情的約翰的懊惱。Sellars無法再上一層樓是肯定的，但《約翰》的規模不及《馬太》宏大，有點巧婦難為無米炊。這場地的音響一般，聲響略乾，不利小型樂隊及合唱團的發揮，多少削弱了作品的劇力。