由杜斯妥也夫斯基小說改編的歌劇，首推楊納傑克《死屋手記》及普羅歌菲夫《賭徒》。它們的原著都是中短篇，長篇小說難以變成一齣歌劇，尤其是杜氏像磚頭的長篇小說。《卡拉馬佐夫兄弟們》近年已由Alexander Smelkov改編成一齣不足三小時的歌劇，證明杜氏長篇並不是歌劇禁地。
早在二十多年前，蕭斯塔高維契愛徒Weinberg已把《白痴》寫成歌劇，但他在生時，只能在1991年以小型樂隊上演，之後塵封二十年。近十年Weinberg作品漸受樂迷發現，唱片影碟愈出愈多，連香港樂迷也在年多前聽過他的《第十交響曲》。
大指揮Kurt Sanderling與Weinberg有所當交情，Sanderling的長子Thomas的學師時期在蘇聯渡過，接觸不少Weinberg的交響作品，但歌劇卻非常陌生。近年Weinberg的復興，歌劇《乘客》（The Passenger）是當中的中心，同樣Thomas Sanderling亦因為它而對Weinberg的歌劇起了興趣。他選了Weinberg七部歌劇中的最後一部《白痴》，去年五月於德國曼海姆國立劇院（Nationaltheater Mannheim）上演，是歌劇原裝版本的世界首演。《白痴》上演後頗受注目，曼海姆國立劇院於今季載譽重演，筆者看了1月31日的一場。
頭半話太多
故事講述Myshkin王子在瑞士治病後回國，在火車上和剛繼承了一大筆遺產的Rogozhin相識。Rogozhin單戀美女Natasya，但她自慚形穢，因她不是冰清玉潔，她的父母早逝，由親戚Totsky養大，亦被他侵犯，是他半公開的情婦。Totsky想甩掉她娶Aglaya，為Rogozhin帶來機會。豈料Natasya卻被Myshkin像救世主的純潔所吸引，連Aglaya也愛上了他。四角戀之中，對Natasya抱着憐憫而非愛情的Myshkin同時傷了Natasya及Aglaya的心，Natasya雖然答允嫁給Myshkin，卻在婚禮途中跟Rogozhin跑了。翌朝Myshkin來到Rogozhin的家，驚覺Natasya被他殺死。
歌劇有四幕，長210分鐘，長度與普羅歌菲夫《戰爭與和平》差不多。小說分四部分，但不是對應歌劇的四幕，頭兩幕對應小說的第一部，小說的其餘三部濃縮於最後兩幕。此製作由Regula Gerber導演，1月31日的演出繼續由Thomas Sanderling指揮。男高音Juhan Tralla飾演Myshkin，男低音Steven Scheschareg飾演Rogozhin。劇情女高音Ludmilla Slepneva是Natasya，唱Aglaya的Anna-Theresa Moller是女中音。
小說的第一部佔了小說三分一篇幅，所包含的故事卻只是一天的事，是杜斯妥也夫斯基作品中「最長」的一天。原著的這部分甚為緊湊，但改編成歌劇的頭兩幕卻不然。原著用了這篇幅去介紹人物，以及恩怨的始末，歌劇亦要擔當這任務，於是在這110分鐘，人物間的交談甚多，即使它們不是宣敍調形式的對白，而是有音樂墊底的唱白，但音樂確實太像墊底，起伏不大。然而Weinberg還是能把握第二幕的高潮，亦即是Natasya將Rogozhin用來「買」她的十萬盧布現金扔進火爐，寫出媲美蕭斯達高維契《馬克白夫人》的猛烈音樂。
後半不失禮原著
《白痴》像《乘客》有慢熱的瑕疵，捱過話多的頭兩幕，中場休息後的第三四幕易聽得多，即使這部分只不過比頭兩幕短十分鐘，達100分鐘。如果頭兩幕像唱出來的話劇，音樂在後兩幕的角色就大得多。劇情的「速度」減慢了，對談沒那麼密集，歌詞有較深的感情表達，獨白的場面多了。更重要是在獨白當中，音樂將四個人物難以言喻的痛苦道出。不喜歡後華格納的德語歌劇的，或會覺得它們的管弦樂太重，《白痴》的管弦樂雖強，但卻能與唱詞互補，音量及厚度亦不會蓋過歌手。
Rogozhin在婚禮帶走Natasya一場，沒有變成戲劇，而是由Lebedev的口說出來。之後的最後一場長十五分鐘，Myshkin在Rogozhin家中發現Natasya屍體，也是全齣歌劇寫得最好的一場。音樂不是大情大性，好友兼情敵在屍體前冷靜交談，音樂無奈而冰冷，襯托Myshkin非怒非哀的心境。結尾沒有交待，也不用交待兩人的下場，他們互相抱擁取暖，音樂愈來愈淡，油盡燈枯的完結。如果你覺得在馬勒《大地之歌》及《第九交響曲》之後，難以用新方法寫出默然消逝的音樂，相信Weinberg能給你一點啟發。