曾因沙士取消來港演出的波蘭鋼琴大師齊默曼（Krystian Zimerman），在七月二日於文化中心音樂廳舉行獨奏會。筆者曾於五月在日本觀賞其演出，並在六月十三日在本版為文。香港的上半場曲目，筆者早在日本聽過，但齊默曼在港倣若兩人，彈得較輕鬆之外，更加奏兩首，其中一首更是港樂迷本無緣一聽的Bacewicz《第二鋼琴奏鳴曲》的第一樂章。筆者在日雖有幸聽足整首奏鳴曲，但那時大師卻不願安歌。然齊氏在下半場彈的蕭邦，當成本地聽眾的難忘回憶，因鮮有機會聽到優美而不矯情的蕭邦，他的琴音溫暖的照耀到大廳的盡頭。那就是筆者選的座位，在旁有一大群演藝學院的學生，他們的大師姐李嘉齡也是座上客。
還原基本步
兩日後，齊氏到演藝學院舉行大師班。四位演藝鋼琴班的學生，各有一小時向大師請教。首先出場的張緯晴，選了蕭邦《第四敍事曲》（正是齊氏在港的第一首加奏）。她與第二出場的陳思佑，及李嘉齡皆師承黃懿倫老師，彈琴時亦是全情投入得搖頭擺腦。張緯晴彈完後，齊氏說：「你彈的音樂是由心中發出，這很好。你現在十四歲就這樣彈，到四十歲怎算？啊，魯賓斯坦也是這樣彈，在他九十一歲時。搶版你用得太多了，你這年紀不要這樣彈。我想你練琴時，不要『演繹』，不變速不用腳踏的彈，彈慣了再加一點搶版，該能滿足你了。一開頭就這樣拖來拖去，就愈覺不夠喉，就只會愈拖愈多，這樣觀眾聽得很辛苦。」
齊默曼是一九七五年華沙蕭邦鋼琴大賽的冠軍，故有資格開此玩笑：「太多搶版的彈法，好像不得蕭邦大賽的評審的歡心，這樣彈好快會給淘汰啊，哈哈！」果真如此？據聞每屆都有自恃發現「蕭邦新演繹」的參賽者，含淚或含恨出局。一九八零年的Pogorelich是其中一個，也是唯一一個能以叛逆姿態在蕭邦大賽成名的鋼琴家。
表演只是齊氏工作的一部分，他熱愛教學，並於瑞士巴素爾音樂學院任教，見慣鋼琴學生的壞習慣。他跟張緯晴說：「你習慣一大聲就加速，細聲就減慢。這問題可大了，大家練琴在細少的琴房練，但一到很大的音樂廳表演，就要比平時彈得大聲，彈得大聲，就會彈得快，彈得快就易錯。這時，表演失準非因緊張，或當日狀態欠佳，全因這種逢大聲加速的惡習，樂評還以為新晉鋼琴家彈得又大聲又快是很了不起呢。要改這壞習慣，除確保速度穩定外，試試在練琴時就用很大的音量反差去彈。」
陳思佑第二位出場，彈蕭邦《波蘭舞曲暨幻想曲》，他還未彈即遭齊默曼審問：「為甚麼彈這首給我聽？」「這曲揉合了幻想曲及波蘭舞曲，我覺得挺有趣。」「但你是怎樣選中它的？」「聽唱片。」「就是嘛！現在有九成的學生就是用唱片來學習。叫學生學巴哈《C小調組曲》，卻無人想試。一天，有學生來問我：『可以學巴哈《C小調組曲》嗎？』原來他聽了一張他很喜歡的唱片才來問我的。到我首肯後，所有學生都想學巴哈《C小調組曲》，他們都聽了那張唱片！聽唱片，學了作品以外，還會學了人家的演繹。不要聽那麼多唱片，去圖書館借Busoni及Godowsky的樂譜來看，你會發現超乎想像的樂曲。」正是聽君一席話，勝聽十年碟。
為觀眾彈琴
第三位學生廖國瑋，是郭嘉特老師的學生，他選彈的蕭邦《平靜的行板及華麗大波蘭舞曲》，是他在今年藝術節的一首表演樂曲。不論四人的表現如何，廖國瑋是唯一有以觀眾為表演對象的學生：其餘三人一彈完，即把目光轉向齊默曼，一副「大師，我彈得怎樣」的疑惑眼神；廖國瑋則即時站立向觀眾鞠躬，並露出勝利的笑容。「噢！這是蕭邦賽決賽的水準啊。剛才彈奏時你在想甚麼？」「想準確無誤的彈。」「這曲你公開彈過幾次？」「三次。」「快點彈夠十次，之後就不用擔心會彈錯，就可好好享受這首曲。這是一首很棒的曲，蕭邦作時一定滿心歡喜，他必定知道這會是一首傑作。你要將這種喜悅帶給自己和觀眾，再給我彈一段聽聽。」開始後，齊氏即拿起琴譜，放在廖國瑋胸前，原來廖國瑋彈琴時慣了望着自己的手指。「我以前也是這樣的，老師就叫我抬頭望前面的牆。但記住別把牆也學入腦，因為第二處有不同的牆啊！」
齊氏指點的廖國瑋的時間不足一小時，所以不見下位學生林啟妍的蹤影。齊氏於是走到琴前彈奏一曲。「這首我沒有錄過唱片，賭一瓶酒，你們不知是甚麼！」林啟妍已經進場。「想彈甚麼給我聽？」接過樂譜，齊氏雙腳發軟，幾乎跪在大家面前：她要彈Bacewicz的《第二鋼琴奏鳴曲》！她彈一遍後，齊氏問：「要將這曲記入腦真不易，為甚麼會彈這首？」「我老師〔郭嘉特〕喜歡，就給我彈。」「跟我一樣！我老師當年跟Bacewicz本人研究這曲，就這樣傳了給我。很多謝你為現代音樂出力，女鋼琴家也應為女作曲家做點事。但只彈是不夠的，觀眾多數都未聽過這作品。我在日本巡迴時彈過，頭幾次觀眾都給嚇呆了，到大約第十場觀眾才明白這是一首偉大的作品。這是一首在二戰時構思的作品，充滿戰爭的恐怖，一想起那個場面我就起雞皮疙瘩了。你表演前要告訴大家，這是一個甚麼樣的作品，及你彈奏時的感覺，才能令他們有受領會。」
大師班完結後，筆者跟他談了在日本的演出。「我在日本聽你彈Bacewicz。」「真的？在那裏？」「豐田。」「那音樂廳的音色不錯吧？」「好像迴音太大。」「你應該坐得太後。」想起聽他彈貝多芬《悲愴奏鳴曲》時很駭人的減七和弦，就跟他請教鋼琴調律的問題。「想問問你是怎樣調琴的，聽你彈貝多芬《悲愴》……」「唉！我的調琴師還未到日本！」「那麼是你自己調？」「不，應該是當地的調琴師。我的調琴師來到日本後，往後的場次則由他操刀，就一切安好了。對，前晚也是他負責調琴。」即是說，那個減七和弦之所以震憾，並非調琴調得太好，而是調得太差！敝文誤指齊氏親自調琴，構成這美麗誤會，謹此致歉。