增村保造1969年拍了《千羽鶴》，這個彩色版本之前，吉村公三郎1953年在大映拍過一個黑白版本。最有趣是兩個版本都是新藤兼人編劇，但他寫出兩個很大出入的劇本。他解釋是因為他收了第二次錢，要重寫一次才合理，但新藤當初在吉村版對原著的改動，實在非常誇張，這篇文章就把吉村版及增村版去和原著比較。
吉村版最大的改動就是刪除了原著中，菊治跟太田夫人（他父親生前的情婦）和她女兒文子都發生了肉體關係。新藤兼人當時的解釋是，電影要顧及普羅大眾，所以要更改這一點。他又直指原著欠缺劇力，所以得到川端同意後，作出很大的改動。拿走這兩段肉體關係，改變了整個故事。吉村版的高潮，是菊治拒絕太田夫人的獻身，但原著這一幕是發生在中間，在增村版也是，那是菊治和太田夫人最後一次見面。
原著有一些聰明的分節，在兩章之間產生了曖昧的空白。話說菊治在最後一次見面中，跟太田夫人拉拉扯扯，便分了節（「森林日落」章的第三節），然後菊治扼着太田夫人的頸，問她是否將他當成他亡父。這樣分節可能暗示兩人已經做了愛，在增村版就是這樣去詮釋，但用了分場去移植川端的分節。增村版和吉村版一樣，新藤都是添加了近子打電話給文子、叫她過去接母親走，回到菊治和太田夫人那邊，就以散落一地的和服，暗示兩人已經完事，但兩人又不是裸體，所以保留了原著的曖昩，然後菊治就問她是否當他是亡父。
原著中，菊治在茶會碰見太田夫人後，當日就發生了關係，增村版保留了這點。川端的寫法很隱晦，而且突然。菊治和太田夫人離開圓覺寺後，上了另一座山，然後就分節（「千羽鶴」章的第四節）。下節一開頭：「太田夫人大約45歲，大菊治約20年，但她令菊治忘記年紀差距，菊治覺得剛和比自己年輕的女人做愛。」我覺得從編劇立場，原著這段的確劇力欠奉，上山之後，下段就完事，而且兩人都算是第一次見面，便發生關係。十幾年後重寫，新藤在增村版就撤回很多自以為加添劇力的改動。
寫不出來的續集
川端康成本來開始了續集《波千鳥》，連載八期之後，因為遺失筆記所以沒寫下去。川端當時說，應該是旅行時遺失。但川端死後六年，遺孀道出真相，原來是川端習慣入住旅館寫作，出入之間被人偷了筆記。川端不想給旅館惹麻煩，所以對外說了謊話。
《千羽鶴》原著中，雪子（菊治的相親對象）只出了很少篇幅，去完菊治家喝茶後就沒出場，吉村版，菊治去雪子家，還聽她妹妹彈琴這場，完全是新藤所作。再之前雪子在新橋火車站碰見菊治，然後一起坐火車，在車上見到太田夫人那場，也是新藤所作。
但在《波千鳥》寫了那幾回中，菊治跟雪子結了婚，而文子就回到父親九州的故鄉。菊治覺得自己太污穢，配不上雪子的純潔，所以結婚後沒有洞房，只接過吻。川端的構思中，菊治會跟雪子離婚，然後去九州尋回文子，但最後都沒寫出來。
女人湯圓菊治
增村版出片名時，千羽鶴三個字底下一句是「紀念獲得諾貝爾獎」。川端1968年得到諾貝爾文學獎後，市川雷藏提出拍《千羽鶴》，由他飾演菊治。不過他在開鏡前開始大病而辭演，換成平幹二朗，五個月後市川雷藏去世。市川雷藏肯定比平幹二朗英俊，市川的氣質就很接近森雅之（吉村版的菊治）那種女人湯圓。但平幹有個好處，就是和飾演他父親的船越英二似樣，增村版中，菊治父親的比重遠比吉村版低。
雪子和菊治在火車見到太田夫人那段，菊治走向太田夫人後，雪子就拿出《源氏物語》來看，這亦是新藤新作。新藤在《千羽鶴》一年前，為吉村寫了一個《源氏物語》劇本。《源氏物語》是世界第一本小說，日本古典文學的經典，主角光源氏是個皇族，他魅力不可擋，四處和女人搭上。最轟烈的是搭上父親的情婦，還生了個兒子。父親知道誰是經手人，但沒有把亂倫公開，把孫兒當兒子，光源氏就要承受無法認子的痛苦。所以新藤加的這場暗示了，雪子都猜到菊治甚有女人緣。就算新藤不作這一場，其實三島由紀夫也從《千羽鶴》原著中，看到和《源氏物語》的相近。
近子和太田夫人
然後就是近子這個程咬金，吉村版，杉村春子演這潑辣角色，當然不作他選，正如她在成瀨或小津電影那般。增村版就由京町子飾演，性質就截然不同，雖然都潑辣，但性感得多，因為京町子演慣這種角色。在片頭字幕，京町子更是排在飾演太田夫人的若尾文子之前。原著中，近子被菊治父親拋棄後，逐漸變得中性化，所以杉村春子反而適合，京町子的近子就肯定不是那樣，去到後段更向菊治暗示：你都和太田夫人一起，何不也要我呢？
新藤在兩個版本之中，都將近子寫得比原著更重要，加了不少場口，例如菊治父親跟她分手後，她在雷雨之夜去太田夫人家打人。菊治最後拒絕太田夫人後，原著他送太田夫人回家，然後半夜就收到她的死訊。吉村版和增村版，文子去菊治家接母親，都是新藤作的。吉村版，近子最後摔破太田夫人平時用的杯，是新藤改成這樣，增村版就跟原著，由文子摔破。即使增村版補回菊治和文子在太田夫人死後的故事，但新藤還是要寫近子從中作梗，似乎新藤很想用近子的角度去探討女人的妒忌心。
吉村版，木暮實千代的太田夫人比較高貴，增村版的若尾文子看起來就年輕得多，但是演出就加倍哭哭啼啼，她很多場都是大汗淋漓地向菊治投懷送抱。吉村版，太田夫人死後，就好像全部人物關係都切斷了，但新藤在增村版，保留菊治跟兩母女有肉體關係，所以見到川端的佈局：太田夫人在菊治父親死後多年，久未忘懷，用菊治做替代品，然後太田夫人又死了，就到菊治忘不了她，將文子當成愛的替身。
形見：睹物思人
這帶出《千羽鶴》一個重要元素「形見」，即是信物。傳統日本家庭習慣把往生者的物品，分給不同親友，就像用一件物品去記住故人。例如小津《東京物語》，原節子分到她外母的手錶。和茶道有密切關係的《千羽鶴》，最重要的信物就是古董茶杯，太田夫人用來粗用的「志賀杯」上，就有太田夫人的唇糕印，象徵她的魂魄或記憶。文子最初沒為意就送了給菊治，但原著和增村版中，她後來後悔，叫菊治把杯摔破。
我一直在文本上去談論分別，說起形見這點，我在增村版稍為見多一點對物件的描寫，例如開頭拍雪子的千羽鶴花紋風呂敷（包巾），特別想拍出菊治一直看着這個千羽鶴花紋，就怕觀眾見不到。畫面上，增村版的景深甚淺，把人物壓得稍近。另一個分別是對白，吉村版比較密及快，很閒話家常，尤其是菊治和近子的對話，有時頗像喜劇。但增村版的對白慢得多，簡短而凝重。
所以從氣氛及手法比較吉村版和增村版，其實還可以看到不同年代的川端改編電影的分別。戰前的改編，例如清水宏《多謝先生》（1936）或者五所平之助《伊豆舞孃》（1933），較側重川端筆下的鄉土風情，會市井一點。到戰後，例如成瀨《山之音》（1954）、豐田四郎《雪國》（1957）就較文藝和典雅。但到1960年代就像美學系統完全改變，電影語言走前了，《美麗與哀愁》（1965）的篠田正浩、《女人之湖》（1966）的吉田喜重都是較前衛的導演。
更明顯是愈來愈想營造一種較怪奇及異國的川端美學，例如是日本文化跟西洋文化的碰撞，情慾開始失控放縱。我覺得這變化和當時日本文化界，積極將川端文學推向國際有關係，就像去捉摸西方文學界想看哪種外國文學，這樣看，川端在1968年獲諾貝爾文學獎就是一個成功結果。