《Drive My Car》最近席捲美國影評界，又被奧巴馬推介。似乎把影片看兩次及看原著，是本地評論者的最低消費。我做多一件事：讀劇本，日本《電影劇本》雜誌21年11月號刊出本片劇本，我在看第一及第二次電影之前，不只看了劇本，更把日文對白朗讀。
全因為濱口龍介前作《偶然與想像》對白又長又密，幾乎看字幕多過看電影。第一個故事，渣女猜到靚女口中的男人就是自己的前度時，眼神閃了一閃，當時靚女仍在說話，未看完字幕就很難留意到那一下。所以我決定先讀熟《Drive My Car》劇本，以求擺脫字幕。
雖然《Drive My Car》的對白鬆了不少，但專注去聽仍有發現：不只是《凡尼亞舅舅》錄音，就連兩夫婦的日常對話也像讀劇本，比我的朗讀還要呆板。（本片較近人話的，反而是略為生硬的眼科醫生或戲劇節負責人。）日常的阿音也像錄音中，預計到家福的說話有幾長、幾時說完。她因為蛛網膜下腔出血而死（中英文字幕都只說是中風）前的早上，家福發呆，不知唱片跳線，她也太早走向唱機，就像預先知道會跳線，我想這是濱口的不慎。
日常及錄音仍有一個微妙分別：日常是「不添加表情」，錄音則是「刻意無表情」，就像說話者對字詞全無感覺。圍讀時，家福對日本演員的要求，我會形容為「刻意無表情」，但家福無法確保外國演員都這樣，頂多是「不添加表情」，包括曾經抗議「我們不是機械人」的珍妮，所以我認為濱口的多國語言構想是自欺欺人。
有讀戲無教戲
如果接受家福是濱口的夫子自道，我就有兩點想質疑。首先本片避開「導演教戲」，圍讀以外的三場排戲，第一場是家福突發叫珍妮及高槻試演，家福說一句演得很糟，便「順應」珍妮的要求回到圍讀。第二場在公園，允兒及珍妮擦出火花，問題是她們就像圍讀完便一步到位，第三場就已是高槻被捕。是否代表濱口拍片時，完成圍讀後，完全不用教演員做戲，由他們怎演都可以？
如果導演無法或不去指導外國演員的唸白（包括手語），而本國觀眾都要看字幕的話，何不就做默劇，給觀眾看字幕好了？反正用手語的允兒表現最佳，但影片根本表現不到她是被這種排練法激發出演技，她在遴選時已令人眼前一亮，高槻也是在遴選時最好。
高槻是原著有的角色，不過濱口的改寫，太像在《睡着吻別醒來抱擁》和拍攝當時未成年的唐田英里佳戲假情真的東出昌大。家福和美沙紀坐津輕海峽渡輪時，電視新聞報道高槻被捕，說他之前因為搭上未成年少女而出事，聽是絕對聽不到這一點，看字幕或劇本才會知道。家福明知被封殺的高槻沒工作，逼他轉演凡尼亞，圍讀及排練時又針對他，可能反映了濱口的個人感受。
療傷即如復仇
又到原著和改編的問題，看原著前，本片的療傷情節已令我覺得很陳腔濫調。「療傷」在文藝片已經變成類型片「復仇」那般，成為毋須解釋的axiom（公理、公設），只要有「療傷」，就有大量讚好的影評。
和原著比對，就更覺得濱口搞亂檔。村上春樹留有餘地的地方，濱口就加鹽加醋完成。原著的家福想捉高槻痛腳，最後不了了之，濱口就將高槻變成殺人犯。《雪哈拉沙德》入屋少女在換鎖後收手，濱口卻寫出她殺死色魔的灑狗血情節。更灑狗血的是寫到美沙紀母親有分裂人格，又將她及阿音之死改寫到很戲劇化，以求令家福及美沙紀自責，兩人就可以來一場雪地含淚抱擁，然後雙雙療傷成功。
本片更令我覺得濱口的電影，較像有靚鏡頭的文本，多過像電影。恐怕有些崇拜濱口的論者，將「鏡頭靚」跟「場面調度好」混為一談。我不是說《Drive My Car》不好看，全球評論人都讚好，奧巴馬更排它在名單頭位，當然人見人愛，但我認為它俗氣扮高雅，是部愈不帶腦袋入場，愈感覺良好的三小時電影。
［後記：盧馬以外，想在此提出一些對電影和戲劇、或唸白上有特別嘗試的法國導演，值得探討濱口有否受他們影響。利維特最貫徹始終將戲劇排練及演出融入電影、布烈遜要求演員語調平板、杜哈絲《貨車》（The Truck，1977）讀稿讀出一套電影出來、史特勞普及蕙麗（Straub-Huillet）《奧托恩》（Othon，1968）以非法國演員，用法文極速唸出那齣1664年高乃依戲劇的台詞。］