十八世紀初，韓德爾想在歌劇界發展，在德國及意大利都找不到出頭天，發覺英國人熱愛意大利歌劇，於是移居英倫大展拳腳。不過在1728年，由蓋伊（John Gay）撰寫的《乞丐歌劇》（The Beggar’s Opera）幾乎令韓德爾永不翻身。英國人其實不諳意大利語，喜歡的是明星歌手，而韓德爾歌劇泰半以神話或歷史作題材，與社會現實南轅北轍。韓德爾的歌劇以美聲唱法主導，蓋伊《乞丐歌劇》則以歌曲與話劇交錯，歌曲乃舊曲新詞，旋律來自人人能唱的英國歌謠。所謂「乞丐歌劇」，非指此劇由乞丐做主角，而是寫給乞丐看的歌劇。這劇名無疑是諷刺韓德爾的歌劇團Royal Academy of Muisc（與現今的英國皇家音樂學院無關係）。
二百年後，布萊希特從《乞丐歌劇》找到共鳴，發覺它的反道德放在當代德國並不過時。演員Ernst Josef Aufricht收了一筆遺產，自己當起老闆，租下柏林的Schiffbauerdamm劇院，邀請布萊希特寫一齣開業作，時為1928年，剛好是《乞丐歌劇》面世二百週年。布萊希特與懷爾（Kurt Weill）再度合作，將《乞丐歌劇》改編成《三毛錢歌劇》（Die Dreigroschenoper）。布萊希特與懷爾於1927年結緣，懷爾將布氏的詩篇譜曲，串連成Mahagonny Songspiel。懷爾為布梭尼徒弟，滿師後以獨幕歌劇《主角》成名。懷爾與布萊希特都感到傳統歌劇惺惺作態，利用《乞丐歌劇》這齣「歌謠歌劇」向高雅文化宣戰。蓋伊的對象為韓德爾，懷爾的對象是華格納。
汪洋大盜惡鬥丐幫掌門
布萊希特將故事從十八世紀，移到維多尼亞時期。Peachum為丐幫掌門人，以樂器店作掩飾，實則操控叫化，從中抽水。綽號「刀子」的Macheath為竊匪頭目，將賊贓變賣，生意愈做愈大。Macheath搭上Peachum的女兒Polly，兩人私訂終身，Peachum不甘女兒嫁入賊門，誓要令Macheath伏法。Macheath之所以叫「刀子」，來自他的心狠手辣：白刀子入，紅刀子出。Macheath能消遙法外，全靠與警隊一哥Brown為老戰友，Macheath獲通風報信，逃之夭夭。Macheath早年曾靠Jenny的皮肉錢維生，幹起賊贓生意後仍不絕尋花問柳。Peachum太太買通Jenny，結果Macheath在妓院被擒。Brown不知女兒Lucy是Macheath眾多相好之一，Lucy助愛郎逃走，不過好色的Macheath再一次被Jenny出賣，劫數難逃。行刑之時，女皇竟封Macheath為爵，大團圓結局。
在蓋伊的原著中，Peachum為Macheath收贓，或者布萊希特從原著劇名取得靈感，將行乞寫成一盤精密組織的生意。說《三毛錢歌劇》有狄更斯的影子不無道理，《苦海孤雛》就有丐幫。懷爾只保留《乞丐歌劇》一首旋律，其他都是新作。歷久不衰的Mack the Knife是首演前加上，詞曲只用一晚寫成。《三毛錢歌劇》的配器不但不像傳統歌劇，甚至跟古典音樂殊異。弦樂只得大提琴及低音大提琴各一，但有結他、曼陀鈴及夏威夷結他。樂手就只用七人，一人要兼彈多樣樂器，例如其中一人要兼吹色士風、長笛及單簧管。換句話說，這其實是一個jazz combo。Schiffbauerdamm劇院並非歌劇院，只是坐幾百人的小型場地。
歌劇爵士化 音樂成金曲
《三毛錢歌劇》的爵士風格並非我們現在聽的那樣，連三十年代的swing也不是，它較接近ragtime或Dixieland的早期爵士樂。這又帶起老問題：這到底算不算歌劇？蓋希文在《波吉與貝絲》是through composed，對白是唱出來的，配器也貼近交響樂。蓋希文想將百老匯歌舞劇帶到傳統歌劇的領域，懷爾則相反，雀躍地攻擊傳統歌劇，例如序曲諷刺巴羅克歌劇序曲、結尾Macheath被封爵的喜訊以宣敍調唱出、Lucy與Polly的《嫉妒二重唱》戲謔美聲唱法。反對像《三毛錢歌劇》歸類為歌劇亦有道理，因為它不適合於傳統歌劇院上演，而且歌與劇的比例失衡。若將全劇無刪剪上演，長度可能達四小時，2007年指揮H.K.Gruber曾為BBC製作廣播劇版本（英語），就有三小時長，可是懷爾的音樂只不過一小時許，即是對白是歌唱的兩三倍。所以它較像輕歌劇，甚至百老匯音樂劇。
懷爾與布萊希特只有四個月時間完成此劇，臨近首演，老闆Aufricht都不抱期望，甚至有只演一場的心理準備。懷爾妻子Lotte Lenya飾演Jenny，但首演海報竟然漏印她的名字。Mack the Knife雖然放在開頭，觀眾依舊冷感，正到第七首歌《大炮之歌》方才起哄，熱烈收場。結果Schiffbauerdamm劇院整年都上演此劇，更傳遍德國，面世一年，《三毛錢歌劇》於全德國上演一千場。後來德國的文化人都吹噓看過首演，但Schiffbauerdamm劇院不但小，而且首演並無滿座。見到文化人的事後孔明，Lotte Lenya酸溜溜地感慨，不肯定自己在場。
《三毛錢歌劇》也令兩位作者惹來納粹黨報的攻擊，納粹上台後他們都要走上放逐之路。懷爾於美國成為音樂劇作家，布萊希特將《三毛錢歌劇》擴充成《三毛錢小說》，Macheath的賊贓生意發展成特許經營連鎖店，是一部極之有趣的商戰小說。布萊希特於1947年離開美國，應東德邀請往東柏林定居，跟妻子Helene Weigel創立柏林劇團（Berliner Ensemble），他逝世前兩年，劇團搬入Schiffbauerdamm劇院。時至今日，柏林劇團仍於同一地方經營，招牌劇目當然包括《三毛錢歌劇》。
懷爾與布萊希特（上）