馮特艾爾（Lars von Trier）與拍擋成立的製作公司Zentropa，原本只是統籌或製作自己的作品，但Zentropa逐漸壯大，幾年前的Dogme運動雖只是曇花一現，但也有相當影響力。即使Dogme是馮特艾爾藝術理想或實驗的延伸，不表示Zentropa只會製作一種，即是馮特艾爾式的電影。上周就有一部掛着馮特艾爾監製旗號，但風格題材和一貫馮特艾爾相去甚遠的丹麥影片在港上映，名為《皇家風流史》（A Royal Affair），由尼古拉瓦西爾（Nikolaj Arcel）導演。影片於2012年柏林影展奪得最佳劇本及男演員，並代表丹麥參選奧斯卡及金球獎最佳外語片。
十八世紀後半，丹麥國王基斯頓七世在位，他的行為怪異，猶如小童般貪玩任性，他對國家可有可無，因為朝政都由大臣貴族把持。王后是英國人，知書識墨，盲婚啞嫁的做了丹麥王后，但她的文化素養被國王鄙視，她和不少貴族少女般，未懂床第技巧，習慣拿女人做發洩對象的國王不能滿足她感情及肉體的需要。
國王要到歐洲大巡遊，大臣需要御醫貼身照料，以防國王丟臉。一個失勢的利益集團找來於丹麥殖民地行醫的德國人Struensee應徵，期望他能一躍龍門，於朝中好辦事。Struensee深受啟蒙運動伏爾素及盧騷的進步思想影響，不但持無神論，更以匿名發表反對君權、解放人民的小冊子。國王熱愛戲劇，與通曉文藝的Struensee一拍即合：他的「面試」是背誦莎士比亞戲劇的名句，Struensee成為深得國王寵信的御醫。
挾天子行新政
御醫一面投國王所好，陪國王尋花問柳（御醫出場時，見到他治理性病甚有一手），一面設法擠身權力核心，他發覺大臣們已習慣自理，對國王任何意見充耳不聞。王后和御醫愈走愈近，她發現他暗藏盧騷禁書，知道大家都是冀望社會進步的同道中人。有次天花在丹麥肆虐，其時歐洲醫學已掌握疫苗的道理，守舊的大臣竟反對御醫替太子注射。王后獨排眾議，向御醫投行信任一票。唯大臣們以沒錢為由，反對王后提出為全國小孩注射天花疫苗的建議。
御醫與王后愈趨親密，終也抵擋不住慾火。御醫看穿了國王想有作為的抱負，就教他當上朝是演戲，把御醫寫給他的「對白」當自己的話宣讀。國王也大膽運用自己的權力，擋住了群臣對御醫的逼迫，逐漸收回大權，推行多項德政，連伏爾泰也寄來親筆信讚頌。然而既得利益又豈會罷手，加上御醫懂得教國王施政，卻忘記教他維持夫妻的床事，所以未能掩飾自己和王后的頻密性事所帶來的必然後果。御醫又能否保住自己性命，和丹麥比歐洲領先的開明施政？
無可避免，這部宮闈片是以情慾包裝，中文名固然明顯，但其實英文名只是含蓄一點而已。中國宮闈題材與西方最大分別，是中國王朝沒有一夫一妻的包袱，皇上怎玩也沒有顧慮王后，中國帝王淫史大多是皇帝的「多」，後宮三千、一萬之類，實際上「淫」這個字，是有過多的含意。而皇帝的女人也難免僧多粥少，不能靠皇帝滿足，但中國人有太監的體制，盡力堵塞皇家女子偷吃的機會。於是西方的宮闈題材，就能較多見到女王、王后怎樣得到滿足，而國王那方，除了見到他們如何在一夫一妻的限制下尋覓「新天地」，也較多見到怪異的性傾向。
本片國王基斯頓七世出場時，行為非常胡鬧，大臣說是因為自瀆過多所致。有一場是國王寵幸王后，細緻展現國王變態的床技，王后憤而反抗，終未能行房。王后入宮時，有人向她提過要盡快與國王行房，以製造王嗣。影片的上半部，在「性與國」的關係着墨甚多，但觀眾也別覺得是譁眾取寵，因為在歐洲過往的政治，皇室的性事可以是國家大事。
天子性福與國運攸關
說的是和丹麥基斯頓七世同期，對歐洲及世界歷史影響更為深遠的法國路易十六，及他的皇后瑪麗安東尼。他們成親幾年後才有兒女，原因據稱是路易十六患有包莖，包皮過長致陰莖不能正常勃起，而當時的天主教或基督教抗拒割包皮，因為那是猶太人的習俗，這種思想在二十世紀初仍根深蒂固。
相信「包莖論」的茨威格指出兩人有好幾年不能行房致使國家未有繼承人，人心不穩，皇族分支蠢蠢欲動想取而代之，路易十六寄情打獵，瑪麗王后亦因感情及肉體空虛，以豪奢生活過日辰，使她揮霍無度致國庫空虛的形象深入民心，成為追求社會進步的革命派，以及只求改善生活的貧苦大眾的共同敵人，匯合成勢不可擋的法國大革命。
可能是因為篇幅，或是主題的轉移，「性與國」的描寫未能於影片後半延續，逐漸變成正路的勾心鬥角。我們看到御醫和王后的性愛場面，但到底御醫有甚麼過人技巧（或只是男人應該的體貼）令到王后初嚐肉體的歡愉？情慾場面拍得很正路，吻一吻、抱一抱、匆忙脫衣，鏡頭一轉就完事。而國王在找到救國救民的人生目標後，性生活又有何改變？會對女人溫柔一點嗎？會少一點自瀆嗎？會減少尋花問柳嗎？都解答不到。不過在他發現御醫和王后有染時，國王就在妓寨抓狂。
《孤星淚》人民出賣革命學生的情節，頗受香港觀眾津津樂道，本片也有類似情節。被御醫逼得失勢的貴族，鼓動貧民作亂，針對御醫的德國人身份。御醫通過的德政，都是為了無權無勢的貧苦大眾，但他們就輕易被壓逼他們的貴族利用。不過對這些劇情大驚小怪的觀眾及文化人，對歷史的認識也太淺了，不用看歐洲，看近一點，目不識丁的農民不也是常被利用搞運動？