1789年的法國大革命,並不是一朝一夕而成的事故,除了政治經濟,事前更有近百年的思想蘊釀。挑戰不被懷疑的王權及神權,是啟蒙時期主要的思想運動,除了蒙特斯鳩(Montesquieu)或盧騷(Rousseau)等人的理論著作,文學作品也是傳播思想的有力工具。伏爾泰(Voltaire)《憨第德》(Candide)嘲笑聽天由命的人生觀,狄德羅(Diderot)《修女傳》(Memoirs of a Nun)不單是對宗教,更是對教會的一次嚴厲撻伐。正在上映的法國片《修辱》(The Nun)是《修女傳》的最新改編版本,新浪潮導演利維特(Rivette)在五十年前改編過一次。
資產階級少女蘇珊,是三姊妹的老么。姐姐的追求者好像對蘇珊有意,她的父母為了阻止那男子三心兩意,便把蘇珊暫時送到修道院。暫時變成永遠,蘇珊的姐姐都嫁了人,但父親為了嫁妝而花光財富,沒有錢留給蘇珊,索性要她一世做修女。蘇珊得悉自己是母親和情夫的孽種,才受到父母的背棄,她又意志不堅,半推半就做了修女,犠牲了自己的終身幸福。
蘇珊本來都認命,但新上任的修道院長,一改前任的寛容態度,令蘇珊激起了反抗之心。院長絕不退讓,以各種手段逼蘇珊屈服,令她身心都飽受凌辱。她拜托和她最要好的修女,將還俗的要求傳到外面,在審批程序之間,院長的嚴刑更為劇烈,並把蘇珊當成魔鬼附身。雖然蘇珊還俗的要求被拒,但院長過火的招數,卻令蘇珊絕處逢生,她令較高級的神職人員相信,她是被院長逼害才落得如此境地。蘇珊被獲准調到另一所修道院,那兒的院長開明得多,也令蘇珊得到前所未有的溫暖。不過這位院長不懷好意,這種愛不是母親的愛,而是情慾的愛,蘇珊如何脫離這個地獄?
惡作劇變文學名著
《修女傳》的原著純屬虛構,但這個虛構卻不單單是「原創」那樣簡單,而是一個來騙人的惡作劇。1760年,狄德羅有一朋友Croismare侯爵,侯爵有次回了鄉下,久久不回,扔下狄德羅等哥兒們。他們為了哄他回巴黎,計劃了一場惡作劇。侯爵曾經協助一位中年修女還俗,但失敗收場,狄德羅等人將計就計,虛構了一個被家人逼入修道院的年輕修女,在修道院受了痛苦逼害後,忍無可忍後逃了出來,去到巴黎做工,知道侯爵有意幫助修女還俗,所以寫信給他要求他協助。這位虛構修女是蘇珊,虛構出來的生平,便是《修女傳》的故事。
狄德羅就像寫章回小說般,一點一點的寫,給哥兒們過目及修改後,以迂迴的方法送到侯爵那邊,侯爵不虞有詐,當她是真有其人,開始書信來往。狄德羅等人玩夠了,便把蘇珊「幹掉」,作個藉口說她病死了,最後侯爵也知道自己被玩弄了。狄德羅寫這個惡作劇時,沒將之當成要發表的作品,卻愈寫愈認真。惡作劇十年後,狄德羅將《修女傳》整理,並在小說加上附錄(放在作品結尾,卻被稱作「序言」),由一位朋友叙述玩笑的來龍去脈,附上侯爵和「蘇珊」之間的書信往來。不過這次的出版,僅在一份不到二十位訂戶的學報出版,要等到1796年,即是法國大革命爆發後七年才以書本形式刊出,大受好評,但狄德羅早於1784年去世。
2013年的電影版《修辱》由Guillaume Nicloux執導,Pauline Etienne飾演蘇珊,伊莎貝雨蓓(Isabelle Huppert)飾演為她如痴如醉的同性戀院長。被狄德羅捉弄的Croismare侯爵,在原著中只出現於「序言」,但在這電影改編中卻出現在蘇珊的故事裏頭。他化身成蘇珊的生父,原著的故事(即是《修女傳》除去「序言」的部份)是蘇珊在把她虐待的修道院中所寫的證言,在她要求修女好友為她辦理還俗申請時順便帶了出去。去到故事的結尾,蘇珊決意逃走,同情她的修士幫她離開,送了她到侯爵的家,睡了一覺醒來,侯爵剛在前一晚病逝。
幾分真幾分假
利維特的舊版本,一開場便開宗名義說電影是很自由的改編,那版本沒有太明確說出蘇珊入修道院的背景,一開場就是蘇珊在儀式上昏倒,一醒來就是修女,《修辱》則用多一點點篇幅說之前的開龍去脈。舊版的改編去到蘇珊逃出修道院後,卻被幫她的修士企圖侵犯。她去到城市打工,但賺不夠錢要在街上行乞。她還是美女一名,便被鴇母從街上選中了,給她穿上華衣去參加派對。當她知道要成為男士的玩物,便走到窗邊,在心口劃了十字,說一聲「主,寛怒我」,便墮樓而死。
利維特的舊版因為受到部份教會人士,以及保守家長非議,給拖了兩年才能公映,但還是要加上「十八禁」的限制。舊版不是有些資料所誤指的黑白片,而是一部彩色片。不過它主要在片廠拍成,並不講究佈景及道具,沒有企圖要拍成忠於時代的古裝片。從外觀上來看,新版補充了這一漏洞,不敢保證是百分百實景,但至少古色古香。舊版的蘇珊由Anna Karina飾演,但去比較她和Pauline Etienne誰好誰壞的意義不大,因為是兩種演出方法,可能較多是原於導演的意圖:舊版的演出傾向靜態,有意地克制,新版比較激烈一點,不單是蘇珊,就連雨蓓所飾的院長也較為痴狂的為情所困。
利維特版所加的結尾,想講女性的無路可逃,不是做修女就是做妓女,Nicloux版索性將真實世界的侯爵搬進故事。無論是新版舊版,不管結尾如何不同,都傾向把故事「當真」,亦即是不理說明惡作劇原緯的「序言」,其餘部份都是一個聽來可信的故事。不是說狄德羅完全胡扯,院長以酷刑逼迫修女,修道院內的同性戀等都是狄德羅知曉的真事,只是狄德羅創作這個惡作劇去愚弄朋友,難免要加鹽加醋才能令侯爵當真,侯爵的反應愈大,玩笑就愈成功。不是說要判辨故事幾分真幾分假,但兩次改編,始終未能為真與假留下一點瞹昧。讀者可以將《修女傳》當成一場玩笑,但一經移植,就只能當成修女的殘酷物語。