荷蘭的馬勒傳統深厚，豈會忘記他逝世一百周年？五月十五日來到阿姆斯特丹，聽音樂廳樂團（Concertgebouw Orchestra）演奏馬勒第九，由海廷克（Bernard Haitink）指揮。下文將場地稱為Concertgebouw，樂團則叫「音樂廳樂團」。海廷克與音樂廳樂團多年前的馬勒全集，陪伴很多樂迷成長，但令筆者覺得他的馬勒真的特別，卻是2009年和倫敦交響樂團演出《第九》及《大地之歌》的廣播錄音。
年逾八旬的海廷克，手法與二三十年前的錄音大為不同，對速度與音響的關係掌握更佳，聽那兩個錄音，表面上是慢，但連同音響一齊考慮卻很對。他兩年前和芝加哥交響來港演馬勒第六之前，他們同曲的錄音之慢速令人摸不着頭腦，但現場聽卻沒絲毫問題。海廷克雖然地位超然，但現任總指揮楊遜斯未必會將《第九》再讓一次。
以鞋盒型音樂廳來說，Concertgebouw偏闊，和大會堂差不多，但舞台和觀眾席沒有拱頂分隔，舞台寬闊。樓座狹小，只得三四行，盡量不影響樓座的音響。筆者於堂座的第一行，可說是場地的末席，但演奏開始前，一支小提琴低聲練琴，仍聽得一清二楚。常說Concertgebouw的音響靚，靚在那裏？首先就是極細微的聲音，都能清晣傳到末席。如果文化中心是樂隊地獄，Concertgebouw肯定是天堂。這場有現場錄音及錄影，會出影碟嗎？海廷克辭任音樂廳樂團總指揮多年，跟其他樂團雖有馬勒唱片，但沒有《第九》。
聲音分類沒難度
意料之外，海廷克用輕快的速度開始第一樂章，用手塞着鐘口的圓號吹得細聲但清楚，定音鼓只是輕力打，座位便感受到震動。步向第一個高潮，弦樂運弓不廣、壓下去的力量不覺強，就有實淨的聲響，中提琴不用費力也聽得到。海廷克不必向樂團表示音樂有多痛苦，但不代表他直行直過，馬勒指示要放鬆節奏（Zeit lassen），海廷克能敏捷的減慢，讓樂師將感情搾盡。樂章的幾個高潮，聲部聽來平衡得很好，但可能根本不用平衡，個別樂器都不怕被淹沒，弦樂的急速音符此起彼落仍整整有條。
兩年前在紐約卡內基音樂廳聽巴倫邦指揮《第九》，第一樂章奏得很快，能量當然感受得到，但細節就聽不到。海廷克這樂章用了28分鐘，是中庸的速度，可是若分段計時，後段偏慢，急速的地方其實頗快，比巴倫邦慢不了多少。同一首音樂，接近的速度，卡內基音樂廳亂糟糟，Concertbegouw纖毫畢露，巴倫邦可能要在Concertgebouw才能實現構思。忽發奇想：《第九》其實是為Concertgebouw而寫的？
第二樂章的開頭，木管輪流加入，音色很容易就分得清。在香港又好，外國又好，經常留意舉高管口的指示有否實行，這不單提高音量也改變音色，「舉高管口」在Concertgebouw更覺尖嘶。弦樂雖然沒去做粗糙的fiddle效果，但以弓根撞出來的聲響齊整，仍做得出鄉土氣息。海廷克繼續用中庸的步伐，但應有的速度及節奏分別都做得出，三個速度之中，逐漸過渡他做得出，突然轉變亦沒問題。第三樂章真的很快，想不到高齡指揮那麼大膽，抒情的中段，他給予充足時間讓弦樂盡情歌唱，管樂個個都是長氣袋。海廷克開頭就那麼急，做得到結尾的兩次加速嗎？不單樂手奏得到，場地也能應付，聲響不會混作一團。
完美場地孕育完美樂團
說《第九》或者是為了Concertgebouw而寫，可能要稍為修正，因為樂譜的弓法不是為他們而設。指揮家馬勒常埋怨弦樂手太懶，不肯用盡琴弓，令音色不夠響亮動人，若音符很長，他會指示樂手換弓，用兩弓甚至更多弓奏一個音。馬勒信不過其他指揮，於《第九》的樂譜最為明顯，因為他未曾在樂譜寫那麼多弓法指示。終曲速度慢，音符長，馬勒經常指示弦樂換弓，小提琴開頭的一個降C音就要用兩弓。這天樂手沒有這樣做，若然在香港筆者肯定有微言，但在Concertgebouw有需要換弓嗎？場地幫了樂手一大忙，海廷克這裏要的是身心俱疲的感覺。
平時聽《第九》，最吵的樂章肯定是第一樂章，海廷克卻能將重心放在終曲，在這樂章的高潮做出最宏偉的聲響，銅管敲擊逐漸加力，弦樂多了換弓，整隊樂團的齊奏扣人心弦，連第122小節的小提琴齊奏，音準整齊得令人耳鳴。Concertgebouw能吵也能靜，最後的消逝弦樂聲響虛浮但有穿透力，所以指揮也放心用最慢的速度完成此曲。海廷克沒有如阿巴度般，一直舉起雙手不讓觀眾鼔掌，聲音消散後幾秒，輕描淡寫合上樂譜。演出不合預期，明白了海廷克不和其他樂團灌錄此曲的因由。相信他在Concertgebouw指揮音樂廳樂團才做到理想的演繹，在別處不得不將就，例如將速度減慢。
樂隊與場地的關係又帶出兩個問題，到底是樂團優秀，還是被Concertgebouw的奇蹟音響幫了一把？他們明年會來藝術節，於文化中心會否走樣？之後在Concertgebouw聽了兩場荷蘭愛樂的演出，確實聽得出分別。一個差的場地會逼樂團play hard，在文化中心樂手要更用力發聲，才能傳送到觀眾。好的場地則逼樂隊play good，不用大力不用刻意，只要「好」，因為任何聲音都無所遁形。音樂廳樂團真材實料，轉換場地理應影響輕微，只差指揮（鄭明勲）的適應能力，他是勤力的指揮，不會擔心。始終在主場聽最好，繼林布蘭《夜巡》及梵高《向日葵》，在Concertgebouw聽音樂廳樂團奏馬勒，應當成為官方的文化景點。
歐洲樂旅（二）．阿姆斯特丹