史卡拉及大都會的開季新製作 劉偉霖
米蘭史卡拉劇院每年都在十二月七日開季，本季是總經理Stephane Lissner的第六個樂季。有說Lissner不欲大權旁落，故遲遲未找新的音樂總監，前任音樂總監慕提，在權力鬥爭中與Lissner的前任被逼走。史卡拉最大的指揮，是掛着Maestro Scaligero（名譽客席指揮）銜頭的巴倫邦。兩年前他以Chereau導演的《崔斯坦》為史卡拉開季，去年同一時候他在大都會初演，劇目同為《崔斯坦》，今年他回到米蘭以《卡門》開季。
帷幕未開，新製作已在傳媒中吵得熱哄哄，與其說意大利人重視藝術，倒不如說Lissner擅於擺弄傳媒。先是找來未導演過歌劇、據稱連史卡拉都未去過的劇場導演Emma Dante負責新製作。開幕前，逐少漏出Dante的意念被巴倫邦及Lissner否決的消息，令人期待Dante會有甚麼石破天驚之舉。歐洲歌劇界近年有點厭倦歌劇壞孩子如Konwitschny的製作，但並非不滿他們離經叛道，而是變得陳腔濫調、重覆自己，所以想請些沒有歌劇經驗，甚至連戲劇經驗都沒有的人來點新意思，例如小說家Tankred Dorst就為拜萊特製作《指環》。
米蘭《卡門》另一焦點，就是巴倫邦將原來的卡門換走，換上原本唱配角、只得二十五歲的Anita Rachvelishvili。她來自格魯吉亞，父親本為搖滾樂手，但為了供她讀聲樂到地盤打工。Rachvelishvili是史卡拉劇院訓練出來的女中音，巴倫邦一聽她開口，立即請她當主角。好一個山雞變鳳凰的故事，但似曾相識：兩年前的崔斯坦在首演前幾個月辭演，巴倫邦選上從未唱過這角色的Ian Storey頂替，Storey本來不敢，巴倫邦答應親自教他，才肯臨危受命。這種故事聽兩次就難以置信，卻是很好的宣傳手段。
格魯吉亞新人擔綱
《卡門》開演前數天，巴倫邦帶着史卡拉樂團亮相電視清談節目，他以流利的意大利語大談《卡門》前奏曲的玄妙，以及演繹與演奏的分別。阿巴度擔任特別嘉賓，他廿幾年前與史卡拉翻臉，去年他以「米蘭要種九萬棵樹」為條件，答允重回史卡拉，於10年6月指揮馬勒《復活交響曲》。節目上阿巴度即席指揮樂團，為巴倫邦伴奏貝多芬第三鋼協的終樂章。兩位指揮還不夠星光，接着有阿巴度的好友波里尼加入。兩小時的節目可在Youtube收看，只要輸入三人的名字就找得到。
開幕夜也有現場直播，筆者則憑錄像收看。Rachvelishvili不負所托，但談不上精采或新星誕生，中規中矩的表現與兩年前的Ian Storey相若。不過Rachvelishvili肯定能憑當晚的表現，找到更多機會。演戲上她未能成為焦點，甚至說她的兩位配角Frasquita及Mercedes更能吸引男性。歌唱上，不難明白巴倫邦會為她賭一把，因為Rachvelishvili的嗓子妖媚，活像巴倫邦愛將Waltraud Meier（兩年前的伊索德由她飾演），但Rachvelishivili的演技比Meier差很大截，不過Rachvelishvili來日方長。
荷西及鬥牛勇士則交給著名歌手，前者為Jonas Kaufmann，後者為Erwin Schrott。Kaufmann有一張《卡門》影碟，用它來與米蘭的演出比較，發覺Emma Dante刻意將荷西塑造為loser，而且是遇上卡門之前就是如此，所以Kaufmann無論唱演都非常窩囊，情感不像激情，反而像小孩發脾氣。Schrott的鬥牛士，未開口就覺得他噸位不足，《鬥牛士之歌》聲線太幼，第三幕Schrott才找到較沉實的聲音，不過《鬥牛士之歌》唱得不好就一切免談。
劇場導演新構思
謝幕時歌手、樂隊及指揮俱獲熱烈喝采，唯獨是導演一上台被喝倒采，從錄像的收音，倒采與喝采是九一之比，且絕不殃及池魚，導演露面才有倒采。這是離經叛道的製作嗎？不是。沒有裸露場面，也沒有時空錯配。新意念的確有，第一幕香煙女工從工廠出來時，穿着黑裙，但一翻起頭巾就是修女袍，接着脫剩底裙在水池嬉水，兼摸來摸去。女工群毆一場，印象中只有這位導演能掌握女人打鬥的精髓：扯頭髮。接着士兵制服女工，一名兵哥狂踢女工的肚皮，也有點反軍隊的意味。
值得留意導演對Micaela的處理，第一幕Micaela與荷西的二重唱，她唱到荷西之母想他們結婚，即見到教士升壇，Micaela翻起黑裙，即變成婚紗，兩人即席成親。在第三幕帶Micaela上山的嚮導也是修士，似乎Micaela出場就有教士陪伴在側，或可從該幕Micaela的詠嘆調中，她求神保祐得到解釋。第三幕另一有趣之處，是開頭在很多矮樹，細看原來是人扮的。走私客扮樹掩飾，令人想起《馬克白》中的「樹林在動」。
第四幕，卡門與荷西糾纏，導演要荷西將卡門強姦，是合理的想法，荷西強姦不遂後將卡門殺死，但並非常見的刺肚或胸，而是割喉。荷西開始硬來的時候，守護Micaela的修士們從鬥牛場出現，但一直袖手旁觀。有說Emma Dante之所以受惡評，是因為他冒犯了天主教。連八十六歲的Franco Zeffirelli也來踩多一腳，Dante的回應是「被這種木乃伊責難，正合我意」。