最佳樂團與老大師

藝術節的開幕節目為海廷克(Bernard Haitink)指揮兩場芝加哥交響樂團(CSO),令人期待的原因有二,一是如海廷克的老大師買少見少,二來CSO剛被《留聲機》評為最佳美國樂團。CSO這次亞洲之行有三套曲目,藝術節選其二,頭場(二月六日)為莫扎特《第四十一交響曲》及理察史特勞斯《英雄的一生》,尾場為馬勒《第六交響曲》。

如果以為海廷克會像他近年指揮貝多芬一樣,用上原音派的快速指莫扎特第四十一,可要失望了。他在第一樂章的速度,雖不算很慢,但也算是舊式,若用節奏的角度看,這樂章可謂四拍與兩拍之間,以四拍寫成,若奏得快又會像兩拍,海廷克的速度則是明確的四拍,所以略慢。四個樂章的重覆奏他都有奏,莫扎特的重覆奏有點累贅,不過大家可以聽多十分鐘,何樂而不為?馬勒第六也有奏第一樂章重覆,又聽多五分鐘。

不過慢速並非問題,反是弦樂的奏法令人驚訝,甚至憤怒。CSO以硬橋硬馬硬聲響著稱,但這裏弦樂的運弓就很呆板,聲音很倔,音樂慢時更加現形。再具體一點,就是一個音就這樣「一!」,沒有修飾音尾。莫扎特並非手指操的難,而是怎樣奏好一個音的難。是人數的問題嗎?這曲他們用四十人的弦樂,不過要圓潤,六十人二十人也能;是揉弦不足嗎?更加不是,好的右手能補救揉弦不足,差的右手能毀掉好的揉弦。

另外是指揮或樂隊對低音弦樂的取向,同樣在這首莫扎特,低音弦樂的奏法像線,於是就令人有低音不實的感覺,或者說,筆者理想的低音聲部(以古典派樂曲來說),四粒低音應像四個球,有漲退,但用線的方法奏就像四條虛線。

然而,以古典派風格來說,像線的低音不能算錯,可能還是對?不過在下半場《英雄的一生》某處,這條線就行不通。說的是戰役部份,offstage小號之後,低音弦樂要奏出一個「荷!」的sforzando,是很陰森及突出的效果,CSO這條低音線就隱了形。此曲的另一焦點是小提琴獨奏,指揮為團長陳慕融定的速度本來很鬆動,但陳慕融總是用盡時間,不是說他不夠快,而是相反,他想每個音都交足時間,形成輕鬆不足,這段獨奏本應有頑皮有甜美有憤怒。而且他是全弓主義者,即就算見到一個不響的短音,也會盡量用全弓,弓走得太快會扭曲音質。

不過海廷克在《英雄的一生》最大功勞,就是在銅管猛轟的地方,也可以聽得清楚弦樂,不過弦樂過粗是代價。這曲銅管可大展身手,但這晚表現未如名聲,例如小號及長號偏暗,戰役中的小號三連音或其他頓奏不夠清脆。至於速度略慢,指揮近八十歲可能是最簡單的解釋,但筆者不甘於此,用次晚的馬勒第六可作推說。

尾場的CSO可謂判若兩隊,不如先從弦樂講起,小提琴雖還稱不上潤,但也不再單面或粗糙,而低音弦樂也較圓,其實大提琴的改善更超低音大提琴。不過曲目也是重要因素,莫扎特音符少,就較赤裸。馬勒則較多連弓奏,CSO的小提琴往往就是detache或提弓再落弓時音色太粗。至於低音大提琴部份,馬勒比史特勞斯,更多用大號來支持低音,而馬勒真想低音大提琴走出來時,又會叫大提琴讓開,其實馬勒已為指揮解決不少難題。

說小提琴於頭場太粗,不妨在尾場舉一個反例,說他們也能柔。第一樂章出現牛鈴後,小提琴部份寧靜又神秘,CSO樂手恰而其份,聲響不着痕跡,不過又被陳慕融的全弓獨奏破壞了。最多人關心的行板,海廷克放在第三。經常怪弦樂太粗又有點過份,沒多少音量又怎會感動呢,這樂章他們實淨且華麗,值得留意某個節拍組合:八分音符、十六音符、十六分停頓,中間的音符別人會無意中加了accent,他們完全避過這問題。第四樂章的第二下木槌,與其他敲擊時間配得很準,最後的嚇人巨響,又做到定音鼓出先、銅鈸緊隨、再到銅管的多層次。

指揮的速度簡單來說是中庸之道,不趕也不拖。例如行板的速度是流動(阿巴度)及悲情(伯恩斯坦)之間,十六分音符不會枉加accent,可能與速度中庸有關(愈慢愈容易在十六分音加accent)。不過速度中慢,是否代表廉頗老矣?無緣看壯年時的海廷克,不過他今天選的速度,似乎是為聲響服務,志在讓聲部及細節清楚展現(《英雄的一生》的戰役及馬勒第六的終曲),以及短音不會太趕。這一點想用莫札特第四十一的行板作例子,有說演奏巴羅克及古典派樂曲時,想尋找正確的速度,只消找到能奏最短的音的最快速度。這樂章應該用半拍來數,最短的是三十二分音符,極限速度大約是每分鐘一百個半拍,海廷克大約是七十個,那些多數以音階形式出現的三十二音符就一點都不趕,粒粒分明,不過就不像滑溜的音階連奏。

第一樂章的略慢速,或可用這種清晣取向來解釋,用來令頓奏分明,馬勒第六的諧謔曲,指揮的速度也是偏慢,似乎又有遷就頓奏的傾向,雖然樂章有wuchtig(沉重)的指示。然而,海廷克在全首馬勒,都很留意轉速的指示,幅度很小但能清楚的感覺到。要是為海廷克今日的慢速作解釋的話,可以說是他很想找一個令所有細節不糊不趕的奏出來,又要維持快慢關係的主速度,重聲響多於戲劇效果。其實聽一個八十歲的老指揮,就怎可以期望他火氣逼人呢?

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *