新加坡陳哲藝導演首作《爸媽不在家》剛在上周六的金馬影展,擊敗《一代宗師》等猛片,奪得最佳劇情片之獎項。如此大冷門,可見於影片在香港的廣告上排頭位的影評讚譽。他說如果他是金馬評審,就會給它最佳影片獎,可能在他心目中,《爸媽不在家》即使夠好,就是沒可能會贏。結果,陳哲藝在李安、侯孝賢及蔡明亮等人的見證下,連最佳新導演及最佳原創劇本都拿下來。
半年前,《爸媽不在家》也在康城影展奪得「金攝影機獎」,是新導演作品競賽環節的大獎,是新加坡電影首次在康城影展奪得這個級數的獎項。邱金海曾以《魔法阿爸》(My Magic)入圍金棕櫚的主要競賽環節,也是新加坡的第一次,但空手而回。陳哲藝在康城拿的不是金棕櫚,但都算是超了邱金海的頭,況且邱金海的電影世界中,「溝渠」味甚濃,未必是新加坡人(包括新加坡政府)真心覺得是代表國家的導演。只差在日後新加坡會否更用力把陳哲藝推上「桂冠導演」的寶座,還是期待更多陳哲藝的出現。
卡爾維諾(Italo Calvino)所言,作家的第一部小說多數是自傳,不管是開宗明義的以自己做主角,還是將自己的生命放進作品。《爸媽不在家》的少主和菲傭的感情,可追溯至陳哲藝少時的經歷,英文片名Ilo Ilo就是陳哲藝那位菲傭的故鄉所在,影片在康城獲獎後,有人專誠在菲律賓找出那位菲傭,令陳哲藝喜出望外。不過卡爾維諾的話還有下一截的,就是寫完「自傳」後,第二部小說就會很頭痛。
真情改變自我
故事發生在1997亞洲金融風暴時的新加坡,小學生家樂是家中獨子,頑皮搗蛋,無心向學,興趣只得兩樣:玩「他媽哥池」電子蛋及搜集彩券的開獎數據。他和爸媽一家三口,本來還有疼他的爺爺,現在已不在了。爸爸在玻璃公司當銷售,媽媽在工廠當文職,最近懷了孕。(飾演媽媽的楊雁雁開拍前懷孕,導演特地為她將劇情修改。)爸媽上班後,家樂沒人看管,他在學校愈來愈壞,見家長變成家常便飯,媽媽腹大便便,加上社會經濟不景,天天都有人被裁,她害怕家庭煩惱令她惹起老闆的反感,便聘請了菲傭Terry。
家樂總是有種莫名其妙的怒火,他沉溺在自己的世界內,罔顧他人感受,想到的立刻要做,憤怒立刻爆發出來,只有媽媽以更強的威嚴才能鎮得住他。家樂起初對Terry萬般對抗,Terry有時以暴易暴,有時動之以情,有次為他吃了死耗子,兩人的關係逐漸好轉。金融風暴令新加坡人心惶惶,Terry目睹有人在屋苑跳樓身亡,家樂帶她往肇事的天台欣賞好風景(即是影片海報的一片天),但他對死者口出狂言,給Terry嚴厲教訓,令家樂開始明白別人感受。
爸爸炒股票虧了大本,工作又丟了,他卻瞞着家人,到其他公司打時薪的臨時工,後來更要做貨倉警衛。媽媽眼見Terry與家樂愈來愈親,心裏很不是味兒,自己也誤中傳銷陷阱。家樂為了保護Terry的尊嚴而出手將惡霸同學打傷,令一家三口及Terry的關係帶到樽頸,還是帶出死胡同呢?
香港怎麼拍不出?
三十年來,菲傭是香港生活,不,是香港經濟不能或缺的一部份,與其說香港觀眾能對《爸媽不在家》產生共鳴,不如問為甚麼香港拍不出《爸媽不回家》?看多了美國的跳舞電影,將類型帶來香港,加點「夢想」及一間豆腐舖,就算本土意識;將外國的cult片喪屍片搬來坪石村,加一點食飽無憂米、未經歷過戰禍災難的八十後所趨之若鶩的「黑暗意識」,就是殭屍片翻生。
這麼接近自己的題材卻看不到,其實也反映香港人對菲傭的態度。常說香港女人怎樣本事,但若沒有菲傭,她們只能在工作及家庭二選一。菲律賓女人實在是犠牲了自己做女人的權利,來成全香港女人事業家庭兩得意的權利。還有那條莫名其妙的「不准獨留孩子在家」的法律,就不得不請個人來看好孩子了。順便告訴我,獨留孩子在家是違法,但任由孩子隨街蕩就是否合法?
資深的影評人無情地為《爸媽不在家》下了「沒有電影感」的評語,可以贊成也可以不贊成。影片大人和小孩的對比,甚至是片末快餐店一場,很像楊德昌《一一》。頭半則太像達丹兄弟(Dardenne Brothers)的作品,橫衝直撞的家樂,從一位無血緣關係的女子感受到愛,繼而走出仇恨的死結,活像兩年前的《單車男孩》(Kid with a Bike)。
半桶水達丹兄弟
最決定性的類同卻是達丹兄弟的手搖鏡拍攝手法。看老電影長大的影迷,對手搖鏡拍法通常印象較差,但達丹兄弟的手搖鏡,卻是追着主角的背部甚至是頸部去拍,透過局限的構圖、拖延事件的發生來說故事,不過不是每部片都這樣拍。陳哲藝是很有意識的去學,不過還是有一段距離,一半的時間令人覺得是為了手搖而手搖,不是一種有根據有目的之敍事手段。陳哲藝的情節、場面寫得略多,但未能好好地將每個場面寫好、讓它們發酵後再爆發,也是學達丹學得不足之處。
陳哲藝用鏡頭去向觀眾闡述劇情,或人物的背景,不會單靠用說話或文字交待,不能說他全沒電影感。他用鏡頭交待Terry的思鄉、曾經自殺;爸爸改行做警衛,最後轉行開的士,值得大家留意。但細節上,筆者找到兩點疑問。第一是家中的鋼琴,片中的家樂根本沒彈過,既然家裏等錢用,為甚麼不賣掉?第二是爸爸的煙癮,Terry要幫他隱瞞。有次家樂偷偷試抽,但吸了兩口便扔進馬桶,令媽媽誤會是Terry抽的。不過爸爸不單在外頭抽,入家門前又會蹲在樓梯抽,抽的也是濃味的,媽媽怎會蠢得以為他戒了很多年?擦牙是擦不走煙味,它會從肺呼出來的。
最後要提飾演Terry的Angeli Bayani。她最為人熟悉的是和Lav Diaz合作的超長作品,第一次的合作是以超強颱風後的災場作背景的《Death in the Land of Encantos》,她一出場就是在裸睡,四點盡露。她和丹麥導演Jorgen Leth(Lars von Trier師父)拍過《The Erotic Man》,也要脫衣服。《爸媽不在家》她不用為藝術犠牲,她的演出簡直和一個非演員無異:絕對不是貶意,而是演技的最高境界。不知道是否因為國籍而不能提名最佳女主角,但既然二十年前,菲籍的Ruby Moreno可以憑崔洋一《床前明月光》囊括日本各大電影頒獎禮的最佳女主角,Angeli Bayani又為何不能?如果我是金馬評審……