今年藝術節，看莫斯科愛樂（Moscow Philharmonic Orchestra）的三場音樂會（二月廿七日至三月一日，文化中心）之前，訪問了指揮西蒙諾夫（Yuri Simonov），他認為演繹音樂，與表演者的國籍無關。可是，音樂會卻予人蘇聯的味道。
三場演出，都有獨奏家參與。貝爾金（Boris Belkin）近二三十年，多次在香港亮相，這次演柴可夫斯基《小提琴協奏曲》。他在第一樂章採較快的速度，惟數次大幅度的上把位，都有大瑕疵。勇氣可嘉，但熱身不足，然而之後兩個樂章重拾水準，最後更加奏了第二樂章。第一樂章雖與完美甚遠，但對華彩樂段的結構掌握甚佳。那晚筆者坐樓上，發覺貝爾金一拉短音，即聽見第二支小提琴：左耳是真人，右耳是迴音，樓頂的殘響，使大腦誤會，「古惑的Hall」在作怪。
利夫舒爾茨（Konstantin Lifschitz）彈普羅哥菲夫的第二鋼協，這曲的名聲，遠不及第三及第五，但近年漸多鋼琴家彈奏，李雲迪近一年在東京及柏林與小澤征爾合演之。樂曲有很多給獨奏露兩手的片段，但它給人的感覺，是長氣而且意念不足，就算彈得好也很悶。記得年多前，香港國際鋼琴大賽有選手彈，結果輸了。所有有志出賽的學生要明白，評判的耐性有限。
那次大賽的冠亞軍，都是彈拉赫曼尼諾夫第三鋼協。亞軍沈文裕的比賽演出，因事沒看。不打緊，這次也彈這曲。不知與場地有沒有關係，總覺得沈文裕對音量的評估錯誤，總是被樂團掩沒。還記得鋼琴大賽時的冠軍，正是能騎在樂隊頭上，在某一樂段，評判長阿殊堅納西豎起拇指讚許。今次聽沈文裕，彈到那處就給樂隊轟得不知所踪，勝負已分？
下半場莫斯科愛樂可一展身手，三場全俄羅斯節目，不乏冷門曲目。柴可夫斯基《第三交響曲》，可能是他七首交響曲（包括《Manfred》）中最差，通常都是要演或錄全集，才會演奏。這曲也有悅耳旋律，不過這些旋律不能支持到四十分鐘，演奏水準再高也悶。西蒙諾夫選曲的柴可夫斯基《天鵝湖》組曲，長度比大家聽慣的組曲長一倍。不是想抹殺《天鵝湖》全曲，也不想否定指揮的構思，聽完西蒙諾夫版，不覺得聽慣的組曲有走漏眼。寧願聽傳統的版本，再加《睡美人》或《胡桃夾子》組曲；或乾脆奏足本的《天鵝湖》。
近幾年聽過維也納及柏林愛樂、萊比鍚布業大廳（Blomstedt指揮）、紐約愛樂，連星光熠熠的琉森音樂節樂團也聽過了，還以為在二十一世紀，又好又有特色的樂團都聽過了。莫斯科愛樂，與世界潮流截然不同。最值得留意是小提琴，樂師幾乎都是以手腕運弓，亦盡量用全弓，少用跳弓，聲響滑溜如油，而且末席沒有苟且了事。他們的弦樂組，較正規編制少近十人，但環顧各國用足六十人弦樂的樂團，論響度多不及莫斯科愛樂。
弦樂一流，但銅管及敲擊就十分刺耳。穆索斯基《圖畫展》開頭的小號，有很怪的聲音；去到最後的「基輔大門」，爆棚得過火。此外，西蒙諾夫的演繹十分乏味，拉威爾擅長的樂器色彩欠奉，「小雞出殼」竟是平平淡淡，毫無雞味。
最令人汗顏，是每到樂曲結尾，敲擊就大大力的打，震耳欲聾，彷彿大聲就等於歡欣。想起鐵幕國家，逢有甚麼會議、領導人講話之類，紀錄上都是以「掌聲震耳欲聾，全體站立歡呼」坐結。我們的觀眾，也受到高分貝的鼔動，起立鼔掌。聽完這幾場音樂會，更明白蕭斯特高維契《第五交響曲》終曲的意義，在那個沒有歡樂的國度，統治者要以狂暴的喧鬧，催眠人民：「你很快樂！你很快樂！」
樂團雖然只得下半場作主角，但下半場真長。第一二場各有四首加奏，第三場只有一首，西蒙諾夫為此向觀眾道歉，據聞他們要立刻上路。這九首加奏，首首不同，連同獨奏家們的加奏，已是一場的份量。加奏全部都是舞曲，大多出自俄羅斯歌劇或芭蕾舞，包括柴可夫斯基《睡美人》、《尤金奧涅金》、普羅哥菲夫《戰爭與和平》、葛林卡《沙皇的一生》、穆索斯基《沙皇鮑利斯》及哈察都量《化裝舞會》。第二晚更一連三首非俄羅斯作品：韋伯《邀舞》、聖桑《骷髏之舞》及葛里格《皮爾金》的「安妮坦之舞」。
這麼慷慨的安歌曲目，比《匈牙利舞曲》或《斯拉夫舞曲》有趣得多。通常樂隊加奏時，都較節目內曲目放鬆。有時放鬆到演奏馬虎，有時正因為心情放開了，而有超水準表現。莫斯科愛樂樂手，卻無放鬆的跡象，這些加奏，像是節目、即工作的一部分，樂手亦像一早知道要加奏幾多首，及哪幾首。演奏多首圓舞曲，更顯出指揮及樂手的冷感，音符奏得出來，卻不叫人翩翩起舞。
老天，偉大的俄羅斯文化在這一百年，受到如此蹂躪！樂手盡職地演，照本子的拉，但喜悅在哪？演奏很齊整，但是發自內心的嗎？筆者訪問指揮時，見到他桌上的分譜（parts），每一個音都畫了上弓落弓。你照着做就是了，是極權國家的運行模式。看西蒙諾夫的指揮，畫公仔畫出腸，動作是徹底的蘇聯棒技，與時代完全脫節，今天看來，狀甚滑稽。西蒙諾夫在上世紀末，臨危受命，執掌垂死的莫斯科愛樂。共產強人出手，挽救自由派的亂局，誰說藝術與政局沒有關係？
後記：看幾場藝術節，場刊都有未滿座場次的宣傳單張。完場時，單張散落一地，貴價區及廉價區如是，清潔工慘了。可能上中下層香港人都有亂拋垃圾的基因，就算場外沒有回收箱（康文署節目是有的），也應放進廢紙箱。以一千五百元的定額罰款計，每場可有幾十萬進帳。最好天天都是藝術節，好賺過賣地。